Los personajes somos mi papá y yo. Esta historia ocurre en una ventosa y muy solitaria tarde en una playa alejada. Él y yo. Solos. Estamos sentados en la camioneta frente al médano exquisitamente alto. No es peligroso si se lo encara bien: derecho, sin permitir que un derrape te ponga la camioneta de costado y que la gravedad haga el resto. Nada de eso. Solo encarar derecho, motor alegre, y sabiendo que las gomas tienen las libras adecuadas. Y que después de todo, ese que tengo al lado es mi SuperLeón veterano de mil batallas, al que hace rato le falta sacudir un poco las mañas.
Hace unos años se quebró la espalda. Descubrieron que tenía una osteoporosis galopante en la columna. Y hoy camina sin bastón y sigue dando sus clases en la Universidad. Bueno, porque es un León. Estuvo por morir muchas veces. Muchas son realmente muchas. Muchas.
Este año cumplió los ochenta y le sacaron el registro de conducir. Uno entiende: para no ser un riesgo para otros, por los reflejos, etcétera. No puede manejar más. ¡Con lo que le gustaba!
Y acá estamos, frente al médano. En silencio. Al volante, él. Fuimos a dar una vuelta juntos y aprovechando una parada técnica (!) lo puse a manejar. Con todo lo que le gustaba hacerlo, nunca manejó en la arena; en su época no había vehículos particulares todoterreno. Al principio lo noté incómodo. Es que él nunca jamás hizo nada en contra de las reglas, y mucho menos fuera de la ley. Fueron como diez segundos. Cuando no sabés cuándo acaba la vida, diez segundos de tiempo es un montón. Nosotros aprendimos que no se sabe cuándo se termina. Todos en casa sabemos eso. Lo sabemos de verdad.
Después de esos de diez incómodos y eternos segundos, todo fue una carcajada constante, sacándonos fotos geniales. Él, manejando con la sonrisa de un niño que parecía olvidada.
Sí. Acá estamos. Frente al médano. En silencio.
De golpe, murmura despacio como un chico travieso lo más gracioso de la tarde: “¿Yo puedo hacer eso...?”. Se refiere a si puede arremeter contra el médano exquisitamente alto y poner la camioneta arriba. Alto en serio el médano, ¡eh!
Yo le digo que creo que sí. Le digo así: “Sí. Yo creo que sí”.
Tiene ochenta años y sabe que de aquellas operaciones de espalda y con el estado delicado de sus huesos, si sale algo mal estamos en el horno.
Me pide que lo pensemos bien.
Finalmente dice: “Si volcamos, te podés lastimar.”
Yo: —Tengo 43. Decido por mí. Vamos por todo.
Él: —Tengo 80. Si nos la ponemos de sombrero... no la cuento.
Yo: —Si me das un contrato que dice que termino a los ochenta encarando un médano como ese, muriéndome de risa junto a mi hijo, firmo ya mismo.
Me mira. Mira el médano. Nos reímos mucho. ¡Me doy cuenta que le da nervios! No vamos a hacer eso. No con él al volante.
Me vuelve a mirar con los ojos prendidos fuego.
Qué capo, mi viejo...
Las carcajadas se oyen muy fuerte desde adentro de la chata. Encara como final de película perfecta.
La peli termina ahí...
No recuerdo si trepamos ese médano o no.
Bueno, en realidad sí que me acuerdo. ¡Me acuerdo un montón!
OTROS CUENTOS DE FACUNDO ARANA
Más Noticias
Lali: “Elijo vivir en este país, tengo quejas como todes pero también un montón de cosas para decir por qué vivo acá”
En una charla íntima con Teleshow, la artista habla de El fin del amor, la obra que protagoniza y produce, pero también de la realidad actual, de los vínculos y de por qué pudiendo elegir y teniendo trabajo, no se radica en España
Andrea Politti: “El argentino es muy creativo, el problema es que es muy resistidor”
En esta charla íntima con Teleshow, la actriz cuenta cómo se siente al compartir escenario junto a su hijo, recuerda su infancia marcada por el exilio de su padre y reflexiona sobre la actualidad del país y el rol de la mujer
Diego Torres: “No me gusta la mala política, la que te miente diciendo que te ayuda pero en realidad te está empobreciendo”
En esta charla íntima con Teleshow, el cantante repasa sus treinta años con la música, habla de su nueva vida de soltero y reflexiona sobre la actualidad del país
Carla Peterson: “Ser mamá me gusta más que actuar, y hay momentos en los que tengo que priorizar mi familia”
La protagonista de El gerente se confiesa en esta charla con Teleshow. El duro camino para convertirse en actriz y la familia que formó con Martín Lousteau
Juan Minujín: de su experiencia al filmar con Angelina Jolie a ser Guillermo Cóppola y su nuevo filme, El suplente
Es uno de los actores más requeridos de su generación pero asegura haber sido rechazado en el 90 por ciento de los castings en los que se probó. Su compromiso social y la necesidad de darle descanso al Pastor de El marginal
