Momento uno. Dos adolescentes acostados uno junto a otro en sendas camas, en un cuarto naturalmente luminoso, pero con un fuerte olor a Vumon y a miedo. No el de ellos, sino el de los otros. El de los que vienen de visita y se van dejando olor a miedo.
Ellos hablan de cosas de los diecisiete. A diferencia de otros chicos de esa edad, ellos se escuchan. Cuando uno habla, el otro calla y escucha atentamente. Sus cabezas están completamente calvas sin haber tocado una tijera o navaja. Igual que sus cejas y sus párpados. Tampoco tendrían pelo si se sacaran la ropa. Pero tampoco tienen pelos sus lenguas. Hablan libremente de cosas que producen miedo a aquellos que vienen de visita y se van dejando olor a miedo.
Una mañana, uno despierta y se descubre solo. No pregunta. No le dicen porque no pregunta. Seis semanas después sale de ese cuarto, y pasan las horas, días y semanas, y el tiempo no vuelve a detenerse por mucho tiempo.
Momento dos. Un hombre que un día fue calvo está parado en la esquina de Pueyrredón y Santa Fe. El muñequito del semáforo está clavado en rojo, y los autos pasan a puro bocinazo. Los colectivos no son los más ruidosos, pero dejan esa nube de humo negro. Todo el mundo habla por teléfono. El hombre que un día fue calvo tiene la mirada del que está en cualquier lugar menos allí, cuando de repente mira hacia la vereda de enfrente y un rayo helado le recorre la espalda y un chorro de adrenalina le fluye muy rápido por el corazón. Se corta la respiración, y el tiempo parece detenerse. Se detiene.
Un hombre de pelo y barba muy largos lo está mirando fijamente. Está a la vista que para él también el tiempo está detenido. Sin mover un solo músculo de su cuerpo, el hombre que fue calvo piensa la pregunta.
El hombre del pelo largo lo mira largamente y sin interrumpirlo. Asiente despacio.
Los que dejaban olor a miedo no están.
Las sonrisas se dibujan al mismo tiempo.
Momento tres. El muñequito del semáforo se pone verde.
OTROS CUENTOS DE FACUNDO ARANA
Más Noticias
Lali: “Elijo vivir en este país, tengo quejas como todes pero también un montón de cosas para decir por qué vivo acá”
En una charla íntima con Teleshow, la artista habla de El fin del amor, la obra que protagoniza y produce, pero también de la realidad actual, de los vínculos y de por qué pudiendo elegir y teniendo trabajo, no se radica en España
Andrea Politti: “El argentino es muy creativo, el problema es que es muy resistidor”
En esta charla íntima con Teleshow, la actriz cuenta cómo se siente al compartir escenario junto a su hijo, recuerda su infancia marcada por el exilio de su padre y reflexiona sobre la actualidad del país y el rol de la mujer
Diego Torres: “No me gusta la mala política, la que te miente diciendo que te ayuda pero en realidad te está empobreciendo”
En esta charla íntima con Teleshow, el cantante repasa sus treinta años con la música, habla de su nueva vida de soltero y reflexiona sobre la actualidad del país
Carla Peterson: “Ser mamá me gusta más que actuar, y hay momentos en los que tengo que priorizar mi familia”
La protagonista de El gerente se confiesa en esta charla con Teleshow. El duro camino para convertirse en actriz y la familia que formó con Martín Lousteau
Juan Minujín: de su experiencia al filmar con Angelina Jolie a ser Guillermo Cóppola y su nuevo filme, El suplente
Es uno de los actores más requeridos de su generación pero asegura haber sido rechazado en el 90 por ciento de los castings en los que se probó. Su compromiso social y la necesidad de darle descanso al Pastor de El marginal
