Marina Abramović, la artista que desafió la muerte en cada performance: la pistola cargada en Nápoles, la madre que la llamó prostituta y el amor que se rompió en la Gran Muralla

El arte contemporáneo suele pasar por el filtro de la negativa. En general, a los artistas no les gusta revelar demasiado sobre sí mismos. Marina Abramović es la excepción. ¿Ha habido algún artista que haya ofrecido tanto de sí mismo, sin filtros, al público? En 2010, durante los preparativos de “The Artist Is Present” en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde permaneció sentada, en silencio e inmóvil, en una silla de madera mientras miles de personas hacían fila cada día para sentarse frente a ella, calcula que concedió unas 320 entrevistas a medios. Si has seguido su carrera, es probable que conozcas detalles incómodamente íntimos de su vida. Antes de hablar con ella, yo sabía que, cuando tuvo su primera menstruación a los 12 años, creyó que se estaba muriendo porque nadie le había hablado de ella; que su padre afirmaba tener un solo testículo a causa de un accidente con una granada; y que perdió la virginidad a los 24 años con alguien a quien apenas conocía, mientras compartía un apartamento en Belgrado, Yugoslavia —actual Serbia— con su madre, bajo cuya mirada asfixiante vivió, de manera intermitente, hasta los 29 años.

El estilo de conversación de Abramović es performático, como era de esperar. Habla deprisa, en monólogos largos salpicados de lo que James Wescott, uno de sus biógrafos y autor de “When Marina Abramović Dies” (2010), describe como su “serboinglés idiosincrático”. Aunque no vive en Serbia desde hace más de 50 años, observa con cierto resentimiento que nunca le fue bien en su país de origen, sobre todo con la prensa: “Recuerdo que el periódico se refirió a mi exposición en el MoMA”, dice. ““Mírenla, sentada en la silla sin hacer absolutamente nada y recibiendo todo este afecto internacional porque la cultura occidental está podrida y ella es un gran producto de esa cultura podrida”. Nunca podré cambiar esa opinión”.

Había pedido dos horas para una primera entrevista, pensando que podía parecer un lapso diminuto para Abramović, de 79 años. (“The Artist Is Present” duró 736 horas y 30 minutos a lo largo de dos meses y medio). Pero una de las primeras cosas que me dice es: “Nunca hablo dos horas. Hablemos una hora con intensidad”. Está de vacaciones y se conecta por videollamada desde una casa en una pequeña aldea austríaca. Dice que su arte la ha ayudado a comprenderse mejor. “Descubro por qué es tan importante el trabajo de larga duración”, afirma. “Después de unas horas ya no puedes fingir. No puedes interpretar a otra persona. En realidad muestras al público una vulnerabilidad increíble de ti mismo, el público lo entiende y entonces ocurre la magia. El mayor problema es nuestro cerebro y nuestro intelecto. Pensamos demasiado todo el tiempo. Pensar es un obstáculo enorme. Ponemos en nuestra cabeza un mundo entero que no existe. Pero el cuerpo tiene su propia sabiduría”.

I. Su primer estudio

Sus padres, Danica y Vojo, eran funcionarios del Partido Comunista en Belgrado. Su relación era tóxica, violenta y mutuamente hostil, pero llevaban una vida bastante privilegiada como veteranos partisanos del Ejército de Liberación Nacional de Josip Broz Tito, que les otorgó cargos de alto rango después de la guerra. Aun así, no era un hogar fácil para crecer. No había cumpleaños, porque los padres de Abramović le mentían sobre el suyo y lo adelantaban un día, al 29 de noviembre, Día de la República, cuando celebraban a Tito. Danica nunca le mostró afecto a su hija. Le gritaba, chillaba y golpeaba, por lo que Abramović aprendió de niña a ser silenciosa, complaciente y temerosa. En sus memorias de 2016, “Walk Through Walls”, recuerda la vez que perdió su primer diente de leche y le sangraron profusamente las encías durante meses antes de que su madre y su padre la llevaran al hospital, donde le diagnosticaron un trastorno sanguíneo poco frecuente. Pasó un año allí recuperándose. “Este fue el momento más feliz de mi infancia”, escribe Abramović. “Todos en mi familia fueron amables conmigo”.

Se llevaba mejor con Vojo, pero él era un hombre inescrutable y a menudo ausente, el tipo de padre que regaló una pistola a su hija por su cumpleaños número 14. Cuando tenía 17 años, Vojo entró en su dormitorio en mitad de la noche, tras una pelea desagradable con su esposa, y le dijo que se iba de casa. Adolescente incómoda y ya por completo bajo el control de su madre, se refugió en Bach, Dostoievski, Kafka y Proust. Su interés por el arte era lo único que su madre intentaba alentar. Le permitió usar una habitación libre del apartamento como su primer estudio.

II. En busca del peligro

Tiene miedo escénico. Ahora lo controla mejor, pero cuenta que todavía se siente lo bastante alterada como para pasar las horas previas a una actuación en el baño. De adolescente ingresó en la Academia de Bellas Artes de Belgrado para pintar, pero, tras desilusionarse con su educación conservadora y con el Gobierno de Tito —quemó su carné del Partido Comunista en 1968—, se sintió atraída por las obras más conceptuales de artistas occidentales como Joseph Kosuth, Lawrence Weiner y Joseph Beuys. Había estado pensando en la intersección entre el arte y la violencia, y las preguntas que empezó a plantear eran novedosas desde una perspectiva histórica: ¿se haría daño frente al público? ¿Hasta qué punto permitiría el público que se hiciera daño? Había otros artistas que se ponían en peligro, como el estadounidense Chris Burden, una influencia importante, quien en 1971 pidió a un amigo que le disparara en el brazo izquierdo con un rifle calibre .22 en una galería de California.

Mientras que la acción de Burden fue planificada meticulosamente, Abramović eliminó la premeditación. Quería que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. En 1973, poco después de completar un posgrado en Zagreb, Croacia, viajó a Escocia por invitación del galerista Richard Demarco, fundador de una escuela experimental de verano llamada Edinburgh Arts. Allí, en el gimnasio de una escuela secundaria, presentó su primera actuación pública. Titulada “Rhythm 10”, se basaba en un juego de bebida popular entre los trabajadores yugoslavos: se extienden los dedos de una mano sobre una superficie plana y se clava un cuchillo sostenido con la otra entre ellos, procurando no herir la carne. Al final de la actuación, una hoja de papel blanco estaba roja por su sangre. Una de las pocas personas presentes era Beuys, que formaba parte del profesorado de la escuela de Demarco.

Intentó quedarse en Europa occidental, repartió correo en Edimburgo y aceptó otros empleos, pero pronto regresó a Belgrado para vivir con su madre. Durante ese período, afinó sus ideas sobre lo que podía ser una performance y se inclinó hacia escenarios todavía más peligrosos. En 1974, Beuys, de visita en Belgrado, también asistió a una actuación de “Rhythm 5” de Abramović, para la que construyó una gran estrella de cinco puntas con restos de madera, la cubrió de petróleo y le prendió fuego. Se cortó las uñas de los pies y el cabello antes de arrojar los restos a las llamas. Recuerda que Beuys le dijo: “Ten cuidado con el fuego”, pero de todos modos se tumbó en el centro de la estrella, con los brazos y las piernas extendidos. Mientras el humo la envolvía, una de sus piernas comenzó a arder, pero no se dio cuenta. Ya había perdido el conocimiento. Un integrante del público —no Beuys, aunque la leyenda ha sostenido a menudo que fue él— la sacó de allí y la actuación terminó. Cuando recobró la conciencia, observó que las reacciones de los espectadores eran en gran medida, e inesperadamente, positivas. Parecían absortos.

III. Tentando al destino

A medida que crecía su reputación, las preguntas que formulaba la llevaron a una última e inevitable: ¿la mataría el público? Más tarde, en 1974, decidió averiguarlo en el Studio Morra de Nápoles, Italia, al crear una obra en la que, como ha escrito, “el público proporcionaría la acción. Yo sería meramente el objeto, el receptáculo”. Se llamó “Rhythm 0”, como si hubiera estado haciendo una cuenta regresiva hacia ella. En la galería, permaneció de pie junto a una mesa con 72 objetos, algunos inocuos y otros no tanto: una pluma, un frasco de perfume, lápiz labial, un tarro de miel, un periódico, imperdibles, un cuchillo de trinchar, una sierra, una bala y una pistola. El regalo que Vojo le dio por su cumpleaños número 14 volvía ahora, en un sentido chejoviano, y ella se preparó mentalmente para que alguien lo usara.

La actuación comenzó a las 20.00. Durante las tres primeras horas ocurrió muy poco. Las únicas instrucciones consistían en usar los objetos sobre Abramović “como se deseara”, y el público no sabía cómo comportarse. Ella se limitaba a permanecer de pie y esperar. Al principio, recuerda, fueron las asistentes mujeres quienes indicaban a los hombres qué hacer: cortarle la camisa para dejar sus pechos al descubierto, untarle lápiz labial en el rostro. Un hombre le clavó imperdibles en la piel, lo que la hizo llorar. Una mujer secó sus lágrimas, pero una mentalidad de turba se impuso rápidamente. Integrantes de la multitud la levantaron y la colocaron sobre la mesa, le abrieron las piernas y acercaron el cuchillo a su entrepierna. Luego alguien tomó el cuchillo y le cortó el cuello antes de llevarse la boca a la herida para succionar la sangre. Como relata Abramović en sus memorias, “un hombre muy pequeño, que permanecía muy cerca de mí, respirando con dificultad”, cargó la pistola, la puso en la mano de la artista y la apuntó a su cuello mientras movía su dedo para acariciar el gatillo. La multitud reaccionó y lo expulsó de la galería. A las 2.00, la actuación había terminado. El público se alejó apresuradamente, incapaz de mirar a Abramović a los ojos. Algunos llamaron a la galería al día siguiente para disculparse.

Poco después, Abramović reunió fotografías de esta y de las otras piezas de la serie “Rhythm” y las exhibió en el Museo de Arte Contemporáneo de Belgrado. En ese momento, su madre le imponía un toque de queda a las 22.00, por lo que corrió a casa tras la inauguración. Cuando llegó, Danica la esperaba en la oscuridad, furiosa. Se había enterado de que se exhibían fotografías de su hija desnuda. Llamó prostituta a Abramović, le escupió y le lanzó un cenicero a la cabeza. Abramović contempló la posibilidad de que su madre la matara. Le entusiasmaba la perspectiva de que su madre fuera a prisión. Pero no era así como quería morir.

IV. Amor

Al año siguiente viajó a Ámsterdam para una actuación. Un artista alemán llamado Frank Uwe Laysiepen, conocido como Ulay, la recibió en el aeropuerto y fue su guía durante un par de días. Él era tres años mayor, pero habían nacido en la misma fecha. Se sintieron atraídos de inmediato. “Nuestros corazones latían como uno solo”, escribe Abramović en sus memorias. Empezaron a trabajar juntos, un avance para ella: seguía siendo vulnerable, pero ya no estaba sola. Durante cinco años vivieron en una furgoneta Citroën y actuaban donde podían. Algunas de sus obras eran muy sencillas. En 1977, ambos permanecieron desnudos, uno frente al otro, en una puerta de la Galleria Comunale d’Arte Moderna de Bolonia, Italia, tan cerca que los visitantes debían pasar entre ellos de lado y elegir contra qué cuerpo rozarse. Aunque su trabajo conservaba la insinuación de violencia, entonces se articulaba en torno al amor y la confianza. En Dublín, en 1980, la pareja presentó “Rest Energy”, con pequeños micrófonos conectados a sus corazones, mientras Ulay apuntaba un arco cargado con una flecha a pocos centímetros del corazón de Abramović y tensaba la cuerda cuanto podía. Permanecieron así cuatro minutos y medio, mientras sus corazones latían de forma audible cada vez más rápido.

En 1982 comenzaron a solicitar permiso al Gobierno chino para recorrer la Gran Muralla en una actuación. Abramović partiría de un extremo, junto al mar de Bohai; Ulay, desde el desierto de Gobi, y se encontrarían en el medio. El plan inicial era casarse allí, pero su relación se desintegró mientras desarrollaban la obra. Él fue infiel. Ella estaba deprimida y celosa. Así que, en lugar de celebrar una boda, cada uno recorrió unos 2.400 kilómetros hasta cruzarse y despedirse. Ulay terminó por casarse con la intérprete que lo acompañó durante su caminata, y Abramović nunca volvió a colaborar tan estrechamente con otra persona.

V. La fama y sus malestares

Si admiras a Abramović, quizá también desees que diga que no de vez en cuando, o al menos que no diga… eso. Una versión anterior de sus memorias, por lo demás buenas y revisadas para la publicación final, incluía un capítulo en el que describía su primer encuentro con australianos indígenas en el desierto en 1979. (“Parecen dinosaurios. Son realmente extraños y diferentes, y deberían ser tratados como tesoros vivientes”). Esta observación racista provocó una reacción mundial y no fue la única vez que decepcionó a su público. ¿Cómo podía la persona que creó una obra tan singularmente subversiva como “Rhythm 0” ser la misma detrás de una instalación inflable expuesta actualmente en el Balloon Museum de Nueva York, en South Street Seaport, donde declara en un texto de artista: “El aire siempre ha sido central en mi práctica”?

La primera vez que vio a alguien con un tatuaje que aludía a su obra, en un café de Francia, supo que había pasado a la cultura dominante. Resulta extraño que esta artista, precisamente ella, se convirtiera en alguien en quien el público invirtió tanto. En 2002 interpretó “The House With the Ocean View”, en la que vivió en una plataforma de la galería Sean Kelly de Manhattan durante 12 días. Abramović ayunó, dormía no más de siete horas al día y apenas hacía algo más que bañarse, beber agua y orinar ocasionalmente en un inodoro construido para ella. La muestra fue una sensación. Susan Sontag regresó varias veces y se sentaba en el suelo durante horas. Incluso fue incluida en “Sex and the City”. (“Hay mujeres deprimidas por todo Nueva York que hacen exactamente lo mismo que ella y no lo llaman arte”, dice Carrie Bradshaw sobre la obra).

Ocho años después, “The Artist Is Present” incrementó la exposición de Abramović y profundizó la relación obsesiva que su público desarrollaba con ella. Björk, Patti Smith y Lou Reed hicieron fila para mirarla a los ojos. Ella había pedido al museo que invitara a Ulay, a quien no veía desde hacía años, pero aun así se sorprendió cuando él se sentó frente a ella. Ambos lloraron. El llanto era una reacción frecuente entre los asistentes, que se veían sobrepasados por la mera presencia de Abramović y por su entrega hacia ellos.

A partir de entonces, en nuestra cultura todos eran artistas de performance y ella era su gurú, desde practicantes de alta cultura como Tino Sehgal hasta celebridades demasiado seguras de sí mismas como James Franco y personas influyentes de Instagram. Abramović, que nunca tuvo hijos ni los quiso tener, me dice en un momento: “No tienes idea de cuántos hijos tengo”.

VI. Paz

Cuando su madre murió en 2007, Abramović encontró sus diarios. “Si hubiera leído una página mientras crecía, nuestra relación habría sido completamente distinta”, afirma. Comprendió cuán “herida emocionalmente” había quedado Danica por Vojo y que su frialdad era un intento de hacer que su hija fuera más fuerte que ella. Cuando le pregunto si ha perdonado a su madre, responde: “Oh, recién hace poco, querida”. Fue mientras preparaba su nueva obra, “Balkan Erotic Epic”, que debutó el año pasado en Mánchester, Inglaterra, y se estrenará en diciembre en la Park Avenue Armory de Nueva York, cuando pudo reconciliarse con esa relación. La producción autobiográfica de cuatro horas comienza con el funeral de Tito en 1980 e incluye a su madre como personaje, interpretado por la artista de performance hispanoserbia Maria Stamenković Herranz. A diferencia de su madre en la vida real, la Danica de “Balkan Erotic Epic” es cálida, sensual y liberada. “Todo lo que no pude hacer con mi madre, pude hacerlo a través de este personaje”, dice Abramović.

También supone la culminación de una comprensión que tuvo por primera vez durante “The Artist Is Present”: que su obra es el único medio que tiene para experimentar el amor incondicional, que con frecuencia se le ha escapado en su vida personal. Se trata de “amor incondicional por el universo, los planetas”, dice. “Amo genuinamente a los seres humanos y me gusta especialmente cuando disfrutan de la vida. La mayor parte del tiempo, mi propia generación es muy miserable”. Ese sentimiento, que experimentó mientras se sentaba frente a todas aquellas personas que lloraban, la ha acompañado en su carrera posterior, en la que ha encontrado cierta tranquilidad. En la actuación inaugural de “Balkan Erotic Epic”, pudo bailar con Danica, o con la versión que había inventado, la que le devolvía el amor. Y fue en ese momento cuando Abramović perdonó a su madre. “Ahora que me acerco a los 80, no hay salida”, dice. “Hay que aprender a reconciliarse. De lo contrario, te vas de aquí con este odio en el corazón”.

VII. La vida después de la muerte

Hace tres años tuvo un coágulo de sangre en los pulmones, entró en coma en Nueva York y estuvo a punto de morir. Muchas de las personas importantes para ella ya se habían ido. Beuys murió de insuficiencia cardíaca en 1986. Ulay falleció de cáncer en 2020. Después de tantos años de buscar la muerte en su arte, Abramović comprendió cuánto le gustaba estar viva. Espera vivir hasta los 100 años. De ese modo, dice, “nadie podrá ignorarme”. Ya tiene planes para su funeral, publicados en la biografía de Wescott. Los ideó en 2005, después de asistir a un sombrío servicio conmemorativo por Sontag en París. Quiere que el suyo sea más divertido. Incluirá tres ataúdes: uno con su cadáver real y los otros con maniquíes realistas. Los invitados deberán vestir de cualquier color menos negro. La cantante británica Anohni elegirá una canción para interpretar —Abramović había pensado originalmente en “My Way”, de Frank Sinatra—. Me intriga cómo cree que podría ocurrir su muerte. “¿Quieres que sea en plena actuación?”, pregunto.

“Antes que nada”, responde de inmediato, como si no fuera una pregunta extraña, “no puedo planearlo, porque nunca sabes qué va a pasar. Solo sé que no quiero tener miedo, no quiero estar enfadada y quiero ser consciente. Quiero experimentar con mucha claridad este tránsito de la vida a la muerte. No tengo idea de cómo lograrlo, salvo estar preparada. Por eso pienso en morir todos los días. Porque solo cuando realmente piensas que la muerte está ahí puedes disfrutar plenamente de la vida, de cada minuto”.

Fuente: The New York Times