Diario de la peste 69: La pantalla está llena de fuego

Día a día, el gran escritor portugués y maestro del texto breve busca poesía en el sombrío mar de la cuarentena. Infobae reproduce sus columnas, que son originalmente publicadas por Expresso y que, traducidas por Paula Abramo, tomarán forma de libro en Interzona

Guardar
Venecia, Italia, mayo de 2020 (Foto: REUTERS/Manuel Silvestri)
Venecia, Italia, mayo de 2020 (Foto: REUTERS/Manuel Silvestri)

30 de mayo de 2020

La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.

Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?

Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.

Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.

¿Qué está pasando?

Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.

George Floyd: "¡Por favor, no puedo respirar! ¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"

Childish Gambino: "This is America". La canción en las marchas.

Toque de queda obligatorio en muchas ciudades.

"3, 2, 1... y, al segundo intento, el cohete de la SpaceX despegó. Vea cómo fue".

Vamos a ver cómo fue.

Ver cómo fue. Ver cómo es. Ver cómo va a ser.

Una pantalla que nos permitiera ver cómo va a ser.

Ver en directo cómo va a ser.

Cuerpo interior, enfermedad; cuerpo exterior, deseo.

Godard y "El desprecio", 1963.

Desnuda, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, el actor.

Personajes: Paul observa el cuerpo de Camille.

"—¿Ves mis pies en el espejo?" –pregunta Camille.

"—Sí.

—¿Te parecen bonitos?

—Si... mucho.

—Y mis tobillos... ¿te gustan?

—Sí...

(...)

—¿Y mis muslos?

—También.

(...)

—¿Te parece que tengo un lindo trasero?

—Sí... mucho.

—Y mis pechos, ¿te gustan?

—Sí, mucho."

Cuerpo interior: estómago, intestino, pulmones: enfermedad.

Cuerpo exterior, deseo.

Cubrebocas en el rostro, carteles e incendios.

Los Ángeles, Chicago, Atlanta, Miami y Philadelphia.

¿Cómo puede una multitud protestar en casa?

George Floyd: "¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"

Una multitud virtual nunca ha roto un vidrio.

En casa puedes partir la pantalla. No es lo mismo.

Partes la imagen en dos, pero no partes en dos lo que la imagen representa.

"Una mente promedio. Con una idea menos cada año", Ezra Pound.

Un posible proyecto: que cada año, los espectadores tengan una idea menos.

He aquí tal vez una conspiración que se extiende por este lado del mundo.

En Europa: aperturas con mitad miedo, mitad confianza.

Europa avanza pero mira hacia atrás por encima del hombro.

En la mitología griega siempre ha sido mala señal mirar atrás.

Pero estamos en suelo firme. En 2020.

Tal vez, este año, las reglas de mayo y de los mitos sean distintas.

El museo del Louvre, la Torre Eiffel y el palacio de Versalles van a seguir cerrados.

Nunca nadie ha medido el tiempo de la duración de un mito.

¿Cuándo termina su validez, su resistencia?

Ocho minutos sofocándose; ocho terribles minutos; éstos, medidos.

La realidad es percibida por los relojes, los mitos no.

"¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"

El "cómo fue" en documental; el "cómo es" en directo, el "cómo va a ser" en ningún lado.

El virus va hacia un lado y hacia el otro.

"Les pregunto: ¿cómo quieren salir de esto? ¿Mejor o peor?", el Papa Francisco.

NASA, suelo estadounidense, dos astronautas, cohete: método caro.

¿Cómo quieren salir de la tierra, cómo quieren salir de la historia y cómo quieren salir de esto?

Edificios ardiendo;

cubrebocas para evitar un virus y romper una vitrina al mismo tiempo;

ocho minutos sin respirar;

una nave espacial 3, 2, 1, cero. ¿Cómo salir de esto?

Frente a la pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.

Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?

Como no sé, sigo viendo. La pantalla está llena de fuego.

SEGUIR LEYENDO:

Últimas Noticias

Tras los bombardeos entre Camboya y Tailandia, la UNESCO pide medidas urgentes para proteger el templo de Preah Vihear

Una misión de expertos relevó el sitio en marzo y documentó daños estructurales y marcas de metralla en los muros del complejo. Pese al cese del fuego, observadores de la ASEAN detectaron además nuevas construcciones militares en la zona

Tras los bombardeos entre Camboya y Tailandia, la UNESCO pide medidas urgentes para proteger el templo de Preah Vihear

Proyecto EsCénicas presenta seis obras de teatro disruptivo y contemporáneo en Villa Urquiza, de septiembre a noviembre

Con dos propuestas por mes, el centro cultural Cuerda Mecánica propone un ciclo que resume una diversidad de temáticas y estéticas. Este sábado se presenta ‘No me muero’, unipersonal de Julieta Carrera

Proyecto EsCénicas presenta seis obras de teatro disruptivo y contemporáneo en Villa Urquiza, de septiembre a noviembre

Laura Ramos relató la increíble historia de las maestras de Sarmiento que cruzaron el mar y llegaron a la casa de Borges

En Infobae en Vivo, la autora del libro ‘Las señoritas’ sobre las 61 docentes estadounidenses que llegaron al Argentina en el siglo XIX, aseguró que ese momento “fundó la educación argentina”

Laura Ramos relató la increíble historia de las maestras de Sarmiento que cruzaron el mar y llegaron a la casa de Borges

‘A week before 911’: el testimonio gráfico de un argentino sobre la rutina en las Torres Gemelas, siete días antes del atentado

Este viernes en Estudio C.A.T. de San Telmo, Mariano Airaldi inaugura una muestra de fotografías que registran el mundo interior del World Trade Center de Nueva York, a principios de septiembre de 2001

‘A week before 911’: el testimonio gráfico de un argentino sobre la rutina en las Torres Gemelas, siete días antes del atentado

George W. Bush, expresidente y artista plástico: 16 obras suyas reviven el 11-S, a 25 años de los atentados que conmovieron al mundo

La Biblioteca Presidencial de Dallas exhibe pinturas que retratan el derrumbe de las Torres Gemelas, el impacto contra el Pentágono y momentos íntimos en la vida del hombre que condujo aquella crisis

George W. Bush, expresidente y artista plástico: 16 obras suyas reviven el 11-S, a 25 años de los atentados que conmovieron al mundo