“Falta uno y giramos”: reclutamiento abierto del Telar en Facebook.
“Falta uno y giramos”: reclutamiento abierto del Telar en Facebook.

"Vero" era su nombre. Escribía supuestamente desde Corrientes capital. Con poco más de 35 años según podía adivinar de sus fotos en su perfil, seguidora de las terapias holísticas, los malabares y el arte callejero, "Vero" había visto mi nombre en un grupo masivo de Facebook y me contactó por chat privado con una oferta para entrar a su Telar de la Abundancia. Ni siquiera me dijo "hola", o "¿qué tal?", no me pregunto cómo estaba, quién era, o qué hacía de mi vida. "Vero", sin siquiera saludarme, me ofreció con un copy-paste su propio Telar, con un mensaje pre-escrito lleno de mayúsculas y emojis de regalos envueltos, llamas y cohetes espaciales. Sus motivos eran cósmicos. Los planetas, según ella, se habían alineado porque su negocio raro era mi chance de ganar.

"El Universo hizo que hoy te llegue esta invitación a este TELAR EXPRESS. Tres o cuatro horas y te consagrás. Sí, así como lo leés. El Universo está de tu lado. Vamos, te queremos acá. Sentite merecedor. Aceptamos tarjetas", decía el mensaje. Para unirme, solo tenía que entrar a un chat grupal de WhatsApp, al que me invitaba con un click. Entré.

De repente, me sentí rodeado por vampiros.

El grupo de WhatsApp se llamaba "Completitud Selva y Vero", con "Selva" una posible socia de "Vero" en el esquema. Prometía un cobro rápido, para "volver a tejer" el Telar en tiempo récord. Para ingresar, solo tenía que entregarle 100 dólares, un tercio del salario mínimo vital y móvil, a una persona que ni siquiera me daba su nombre.

"Bienvenido, Federico. Te cuento que ingresaste a un grupo maravilloso lleno de amor, entre todos nos ayudamos a buscar fuegos", me decía una mujer con emojis de ositos panda en vez de un nombre propio: los "fuegos" son los aportantes, los que entregan, la base del esquema. Yo era una "chispita", un potencial "fuego", un potencial aportante o víctima, depende de cómo se mire.

“No te vas a arrepentir”: el grupo de “Selva” y “Vero” promete ganancias mágicas y acepta tarjeta.
“No te vas a arrepentir”: el grupo de “Selva” y “Vero” promete ganancias mágicas y acepta tarjeta.

Si jugaba el juego, si hacía todo bien, podía llevarme cuatro veces lo que aportaba. "Yo entré el lunes y ya soy agua", dijo la mujer de los ositos panda, convencida, quizás no muy convincente. Hice algunas preguntas de rigor, como por ejemplo cómo le tenía que pagar. "Por Mercado Pago", me dijo. Entre otros medios, me iban a dar un número. De dónde eran en el grupo, pregunté luego. "De Corrientes, de Buenos Aires, de Comodoro Rivadavia", dijo la Señorita Ositos. "En el Telar anterior había gente de España", me aclaró. "Yo soy de San Martín de los Andes", me dijo un hombre en el chat. "Bienvenido", decía otro. Casi de inmediato, los conectados empezaron a preguntar: "¿Te sumás?", "¿Te sumás?", "¿Te sumás?".

Dejé de contestar. Simplemente me dediqué a leer, todavía dentro del grupo con trece participantes de todo el país. Una mujer en la Patagonia envió fotos de su patio enterrado en nieve. "Te ayudaría encantado", le dijo un porteño. "Con ésto nos damos cuenta que no estamos en los grupos sólo por el dinero. Hay un capital humano inmenso y doy gracias a Dios por ser parte. Los bendigo a cada uno", dijo la mujer patagónica, un poco exagerada.

Las jefas del chat le tomaron lista a las "chispitas" una decena de veces a lo largo del último fin de semana: mi apellido fue escrito de formas muy creativas. Nadie se tomó el trabajo de googlearme, nadie se interesó en saber quién soy, un periodista de un periódico online que investiga el fenómeno del Telar desde hace semanas, que escribe sobre sus mecanismos, sus víctimas y sus posibles implicancias delictivas. Los "fuegos", mientras tanto, exigían "completitud" con memes o con mensajes impacientes, querían saber qué pasaba, por qué la plata "no giraba".

El culto a la plata fácil en la era de la crisis es una cosa torpe, desesperada.

Y el grupo de "Selva" y "Vero" no es una cosa única. En mi teléfono llegué a estar en cinco grupos de reclutamiento para Telares al mismo tiempo con miembros argentinos que pedían dinero depositado legalmente para materializar la venta de humo. Y todos venían del mismo lugar, una comunidad abierta en Facebook de más de 4200 usuarios con un muro en donde reclutadores y reclutadoras de Colombia, Chile, Ecuador y Argentina buscan quién les aporte para continuar sus esquemas. El lunes por la mañana en el grupo, cuatro chicas de Posadas, Misiones que operaban un Telar invitaban a sumarse con "100 dólares" porque recién "abrían las naves" y "estaban cerquita de volver a girar". Otros buscaban "fueguitos" para sus propias redes. La oferta es siempre la misma, con una metáfora poco imaginativa: entrar rápido para cobrar rápido, "soplar" para difundir y sumar, plata ya sin mediar preguntas. Un scroll casual al muro revela al menos veinte grupos en el país que comenzaron su reclutamiento en las últimas semanas.

La ansiedad es obvia. Si no se suma, no se cobra. Si no se cobra, se pierde la confianza y todo cae.

Por otra parte, está el riesgo de caer preso.

“Prosperidad Abundancia Solidaria”, otro grupo en WhatsApp en donde se ofrecen ganancias mágicas. Las reglas son estrictas.
“Prosperidad Abundancia Solidaria”, otro grupo en WhatsApp en donde se ofrecen ganancias mágicas. Las reglas son estrictas.

Las comunidades del Telar que buscan solventar su fantasía a la vista de todos en la mayor red social del mundo lo hacen jugando con el fuego de la estafa y de la captación ilegal de ahorros, delitos penados con multas duras y cárcel. La PROCELAC, el ala de la Procuración encargada de investigar delitos financieros, advirtió en 2016 y semanas atrás este mes sobre los riesgos del Telar. El fin de semana último, Infobae publicó los cuadernos de Julieta Magalí Ruiz de Chamical, La Rioja, la primera y única mujer presa en la Argentina por el Telar, presa por una estafa que causó un daño de 7 millones de pesos y que afectó a 1500 damnificados. Ruiz terminó encerrada en su casa, rodeada por una turba, amenazada.

Sin embargo, a la gente del WhatsApp, todo esto le da igual y hasta dejan su nombre en el rastro de papeles. Quienes pagan mandan fotos de sus recibos a los grupos, las "chispitas" que se convierten en "fuegos". Reciben de premio un emoji de aplauso y un poco de ansiedad para cobrar. 

"Vanina" es la cabeza del grupo "Prosperidad Solidaridad Abundancia", al que me invita a entrar por la módica suma de 50 pesos. Es un poco maternal, a veces. "Hola grupo, ¿hay tranquilidad hoy?", pregunta, para los ansiosos que quieren cobrar. "Muy silencioso el viento", le responde uno, irritado.

Sus reglas son un poco estrictas: prohíbe, por ejemplo, retirarse hasta la fase final. "Decile a la cajera que vas a recargar Mercado Pago", dice, y da un número con su nombre completo y DNI, que corresponde según registros a una monotributista de 33 años de Villa Gesell que según la Superintendencia de Riesgos del Trabajo incurrió en faltas de pago con una aseguradora. No mintió en su nombre en el chat de WhatsApp. Todo cuadra.

"Mely" opera varios Telares al mismo tiempo con distintas opciones de precios, de 300 a mil pesos, con miembros de todo el país. Tampoco tiene problemas en darme su número de DNI y su nombre completo mientras pide que le abonen por Mercado Pago. Es una mujer de 31 años con domicilio en Rosario que tiene un trabajo en blanco en una empresa de salud y que ya le debe más de 250 mil pesos a varios bancos. Se ve que el Telar no le funciona: las luces de sus créditos comenzaron a ponerse amarillas a comienzos de este año.

“Completitud”: memes irónicos para manejar la ansiedad cuando el pago no viene
“Completitud”: memes irónicos para manejar la ansiedad cuando el pago no viene

El discurso feminista de empoderamiento y sororidad presente en muchos Telares porteños no es una cosa generalizada. La mayoría de los grupos que se lanzan al Facebook son mixtos, admiten hombres y mujeres. Algunos tienen una pátina más hippie, envueltos en crochet y atrapasueños. Hay un grupo de mujeres llamado "Soñando Despiertas", con videos testimoniales que invitan a sumarse con supuestos casos de éxito y una gran cantidad de tela de modal. Una vendedora de cosméticos en Ituzaingó llama al suyo "El Unicornio Sin Fin". Otros, directamente, hablan de "solidaridad". Nadie hace catarsis de sus problemas financieros, nadie dice que no tiene para los remedios de su hijo.

En lugares como Colombia, la estética es mucho más estridente, con otra imagen de éxito, glamour en vez de paz: en vez de crochet usan a Kim Kardashian. Prometen recuperar hasta diez mil dólares por mil invertidos.

Facebook otra vez: el “Unicornio sin Fin”.
Facebook otra vez: el “Unicornio sin Fin”.

Tras su advertencia a mediados de este mes, la PROCELAC ya recibió las primeras denuncias de víctimas por estafas en Telares que reenvió al fuero porteño. El grupo de Facebook de los 4200 usuarios, mientras tanto, ya es analizado por una reconocida fiscal porteña y su equipo de colaboradores.

Mientras tanto, pasan cosas raras en los Telares. El de "Selva" y "Vero", el que cobra en dólares, sumó un extraño nuevo miembro, un supuesto norteamericano llamado "David" del estado de Georgia que en un inglés lleno de errores de ortografía intenta convencer a señoras en el Telar de que se sumen al suyo. Una ya picó. Busca "amigos", dice "David".

SEGUÍ LEYENDO: