“Exige dedicación las 24 horas”: la vida del joven nómade que pastorea yaks a 4.700 metros en el Himalaya

Antes de que salga el sol sobre la meseta de Changthang, en Ladakh, Thinlay Nurboo ya está entre sus yaks —bovinos de pelaje largo similares a la llama pero de mayor tamaño, propios del Asia Central—. A 4.700 metros de altura en el norte de India, él y su madre, Kunzis Dolma, de 65 años, comparten una rutina que no admite pausas: el cuidado del rebaño define cada hora del día y de la noche.

“Debemos permanecer despiertos. Exige dedicación las 24 horas”, afirmó Kunzis en declaraciones recogidas por el medio AS.

No existe el descanso fijo ni el horario establecido. Los animales marcan el ritmo de cada jornada: hay que ordeñarlos, seguirlos cuando se mueven en busca de pasto, protegerlos durante las noches más frías y vigilarlos cuando el clima se vuelve extremo. En invierno, las temperaturas pueden descender por debajo de los -30℃, lo que convierte la guardia nocturna en una tarea de supervivencia. La altitud suma otro factor: el aire enrarecido a casi cinco kilómetros sobre el nivel del mar hace que cualquier esfuerzo físico cueste más.

Cada día comienza con el ordeñe y termina procesando la leche

La jornada de Thinlay arranca con el ordeñe. Mientras él se ocupa del rebaño, Kunzis trabaja con la leche: la procesa para obtener mantequilla, cuajada y queso seco. Los yaks producen un líquido más graso que el de otros bovinos, lo que permite elaborar derivados de alto valor nutritivo y, también, comercial.

Entre esos productos destaca el chhurpi, un queso duro tradicional de la zona que madre e hijo fabrican de manera artesanal. El proceso requiere tiempo y precisión: la leche se calienta, se separa y se prensa hasta obtener una pieza compacta que puede conservarse durante meses.

Junto con otros lácteos, el chhurpi se vende en comercios de Leh, la ciudad más importante de Ladakh, y representa el principal ingreso en efectivo de la familia. Sin esa venta, la economía doméstica dependería casi por entero de lo que el propio ganado provee.

El clima cambiante obliga a buscar nuevas zonas de pastoreo con más frecuencia

Uno de los problemas más concretos que enfrenta la familia es la escasez de pastos. El cambio climático alteró los ciclos de lluvia y nieve en Changthang, lo que redujo la disponibilidad de vegetación en zonas que antes resultaban suficientes. Los yaks necesitan extensiones amplias de terreno para alimentarse y, cuando la hierba escasea, los pastores deben trasladar el rebaño con mayor frecuencia.

Ese movimiento constante es parte inherente de la vida nómada, pero se volvió más exigente. La familia debe calcular cuándo partir, hacia dónde y por cuánto tiempo, tomando decisiones que antes eran más predecibles y que hoy dependen de una naturaleza cada vez menos estable. Cada traslado implica recoger todo, guiar a los animales por terrenos de alta montaña y establecerse en un nuevo punto hasta que el ciclo vuelva a empezar.

Cada vez menos jóvenes eligen quedarse a cuidar el ganado en las alturas

La vida que llevan Kunzis y Thinlay es, en Ladakh, una excepción. La mayoría de los jóvenes de las comunidades nómadas abandonan el pastoreo para estudiar o buscar trabajo en centros urbanos. Leh, con su creciente actividad turística y comercial, atrae a quienes buscan condiciones menos exigentes y un ingreso más estable.

Thinlay eligió quedarse. Decidió continuar junto a su madre una práctica transmitida de generación en generación, pero ese tipo de elección es cada vez más infrecuente entre sus contemporáneos. La falta de relevo generacional pone en riesgo la continuidad del pastoreo nómada en Changthang. Sin pastores jóvenes, las familias que aún mantienen el oficio quedan con menor capacidad para sostener la actividad y, con el tiempo, la tradición se vuelve más difícil de preservar.

Por ahora, madre e hijo seguirán cuidando sus animales en las montañas de Ladakh, como tantas generaciones antes que ellos. El futuro de esa práctica, sin embargo, depende de decisiones que ya no están solo en sus manos.