Harold Bloom, crítico estadounidense: “Leemos por razones variadas, pero el motivo más fuerte y auténtico es la búsqueda de un placer difícil”

En el cambio de milenio, el panorama cultural de Occidente se debatía entre la incipiente masificación digital y una profunda transformación dentro de las aulas universitarias. Fue en ese preciso instante, en el año 2000, cuando Harold Bloom decidió publicar Cómo leer y por qué. Allí escribió: “Leemos profundamente por razones variadas... Pero el motivo más fuerte y auténtico para la lectura profunda del ahora muy maltratado canon tradicional es la búsqueda de un placer difícil”.

Lejos de la simple provocación, esa frase encierra la arquitectura completa del pensamiento de su autor. Para Harold Bloom, el crítico neoyorquino que convirtió a la Universidad de Yale en su trinchera intelectual hasta su muerte en 2019, la literatura no era un instrumento para corregir las injusticias del mundo, ni un panfleto político, ni un diván terapéutico. Era, fundamentalmente, una experiencia estética radical y solitaria. Este volumen nació como una declaración de guerra amorosa.

Hacia finales de la década de 1990 se sentía un sobreviviente. El éxito de su monumental libro El canon occidental, lo había colocado en el centro de los ataques de lo que él mismo denominaba despectivamente la “Escuela del Resentimiento”: una coalición de corrientes académicas (marxistas, feministas, deconstructivistas, lacanianas) que, según su visión, utilizaban las obras de William Shakespeare, Dante Alighieri o Miguel de Cervantes para juzgar el pasado con los ojos del presente.

Para Bloom, esta tendencia reeducía el arte a una mera cuestión de género, raza o clase social. Al mismo tiempo, el mercado editorial comenzaba a rendirse ante fenómenos globales de masas de digestión rápida. Frente a la infantilización del lector y la politización de las aulas, Cómo leer y por qué apareció como un salvavidas lanzado directamente al lector común, a ese individuo que abría un libro en la soledad de su habitación sin más ambición que el encuentro con la genialidad.

¿Qué significa que el placer de la lectura sea “difícil”? El crítico subvierte la idea hedonista del entretenimiento. El placer literario auténtico no es pasivo; no busca confirmar nuestros prejuicios, reconfortar nuestras identidades ni hacernos sentir mejores personas. Al contrario, la gran literatura hiere, desafía y asombra. Encontrarse con personajes como Hamlet o el rey Lear en Shakespeare, o perderse en la densa prosa de En busca del tiempo perdido de Proust exige una entrega absoluta.

Es un ejercicio muscular de la mente. La dificultad radica en que esos textos nos enfrentan a la alteridad radical, a verdades incómodas sobre la condición humana y a una densidad lingüística que no se rinde ante la primera mirada. Sin embargo, la recompensa de superar esa resistencia es lo que Harold Bloom llamaba el acceso a “lo Sublime”: una ampliación del propio ser, una iluminación que altera para siempre nuestra percepción de la realidad. La razón de ser del viejo arte de la lectura.

La importancia de Cómo leer y por qué en la bibliografía de su autor es crucial. Si La angustia de la influencia (1973) es su obra teórica más técnica y compleja, y Shakespeare: La invención del ser humano (1998) es su declaración de fe absoluta hacia el bardo de Avon, Cómo leer y por qué es su libro más generoso y accesible. Dividido en secciones dedicadas a los cuentos, los poemas, las novelas y las obras dramáticas, el texto funciona como una guía práctica.

En sus páginas el crítico nos toma de la mano para enseñarnos a escuchar los ecos interiores de autores como Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Walt Whitman o Emily Dickinson. La frase citada resume el corazón de todo su legado por una razón fundamental: condensa su rechazo al utilitarismo. Al afirmar que el motivo más auténtico es ese “placer difícil”, Harold Bloom nos recuerda que el canon se defiende porque esas obras poseen una energía estética inigualable.

A veintiséis años de su publicación, en un mundo saturado de algoritmos diseñados para la distracción constante y la gratificación instantánea, la advertencia de Harold Bloom resuena con una vigencia casi profética. La gran literatura sigue estando allí, inmune a las modas académicas y a las plataformas de streaming, esperando a aquellos lectores audaces dispuestos a pagar el precio de un placer exigente. Porque al leer profundamente, aprendemos a soportar el peso de nuestra propia soledad.

¿Quién es Harold Bloom?

Harold Bloom nació el 11 de julio de 1930 en el Bronx, Nueva York, en el seno de una familia judía ortodoxa donde el idish y el hebreo precedieron a su aprendizaje del inglés. Dotado de una prodigiosa memoria fotográfica, se formó en las universidades de Cornell y Yale, institución esta última donde ejerció la docencia durante más de seis décadas como uno de los profesores de humanidades más célebres y respetados de los Estados Unidos. Su vida estuvo consagrada de manera absoluta a la lectura y a la enseñanza.

A lo largo de su larga, prolífica e intensa carrera literaria, el crítico neoyorquino publicó más de cuarenta libros en los que dejó sentada su inquebrantable postura estética. Entre sus títulos más influyentes destacan su revolucionario tratado teórico La angustia de la influencia (1973), su monumental manifiesto contra las corrientes académicas contemporáneas titulado El canon occidental (1994) y su masivo estudio dramático Shakespeare: La invención del ser humano (1998).

Su estilo apasionado, torrencial y por momentos místico lo convirtió en una figura mítica del campus universitario, donde continuó dictando clases magistrales incluso cuando su salud se encontraba notablemente deteriorada. Tras dedicar su existencia entera a defender el valor del genio literario individual frente a las modas ideológicas, Harold Bloom falleció a los 89 años el 14 de octubre de 2019 en un hospital de New Haven, apenas cuatro días después de haber dictado su última clase en Yale.