La asombrosa historia del creador de Shrek, la criatura “aberrante” que hoy es toda una estrella pop

En 1988, el editor Michael di Capua vio algunos bocetos de una sorprendente nueva historia de uno de sus autores más populares: William Steig, un escritor e ilustrador conocido por sus acuarelas de líneas irregulares y cuentos infantiles suavemente mordaces. “Sus libros eran alegres, de una manera bondadosa”, recuerda Di Capua. “Te hacían sentir bien después de leerlos”.

Por eso Di Capua se sintió incómodo al examinar las páginas en bruto del último trabajo de Steig. Era la historia de un ogro cabezón y con cara llena de granos, tan repelente que su mal olor podía derribar árboles. “Me horroricé”, dice Di Capua, quien tiene 87 años. “Le dije que era una aberración. No creo que usara esa palabra, pero eso es lo que pensaba”.

Por sugerencia de su editor, Steig dejó el proyecto a un lado un tiempo, solo para retomarlo durante un breve periodo de sequía creativa. Finalmente, Di Capua cedió, y el libro terminado llegó a las librerías en el otoño de 1990. Su línea de apertura presentaba a un personaje que pronto encantaría a millones de lectores y espectadores. “Su madre era fea y su padre era feo”, escribió Steig, “pero Shrek era más feo que los dos juntos”.

¡Shrek! sigue a su grotesco protagonista mientras abandona la comodidad de su pantano, conoce a un burro sufrido y corteja a una princesa igualmente horrible. Como muchos de los libros infantiles de Steig, es breve, mordaz y un poco excéntrico. “Un logro modesto”, señaló una reseña en The Washington Post, “pero perfecto”.

Probablemente sería la última vez que alguien asociara a la creación verde y malvada de Steig con la modestia. En la primavera de 2001, una versión cinematográfica de ¡Shrek! (sin el signo de admiración y con el actor Mike Myers) llegó a los cines. La película recaudó casi 500 millones de dólares en todo el mundo y lanzó una franquicia que ahora incluye un musical ganador de un premio Tony y una atracción temática planeada en Texas.

Durante el último cuarto de siglo, la imagen de Shrek ha sido adoptada, parodiada, transformada e incluso tatuada por admiradores. En línea, el rostro expresivo del personaje —a veces amenazante, a veces dubitativo— ha alimentado incontables GIF y memes. En la vida real, personas de todo el mundo han asistido a fiestas rave de Shrek a altas horas de la noche, y artistas tan distintos como Regis Philbin y Bad Bunny se han pintado la cara de verde lima en homenaje al ogro.

William Steig murió en 2003, a los 95 años. Pero según su hija menor, Maggie, el escritor e ilustrador habría estado encantado, aunque algo desconcertado, por la transformación de Shrek de héroe infantil inadecuado a estrella multimedia. “Ver a Bad Bunny aparecer con orejas de Shrek en SNL le habría divertido”, dice la señora, de 67 años. “Pero en cuanto a los tatuajes, creo que habría dicho: ‘¿Se ponen a Shrek en el cuerpo? ¡Uf!’”.

Nacido en Brooklyn en 1907, hijo de padres inmigrantes judíos polacos de clase trabajadora, Steig jugó waterpolo y estudió arte en su juventud, pero soñaba con irse al mar como Herman Melville. Sus esperanzas se desvanecieron cuando la bolsa de valores colapsó en 1929, lo que llevó a su padre desempleado a pedirle que sostuviera a la familia. “Mi padre era socialista”, dijo Steig una vez en una entrevista con el experto en literatura infantil Leonard S. Marcus. “Decía: ‘Si trabajas para alguien, eres explotado. Si eres el jefe, eres el explotador’. Decía que ambas son posiciones indeseables. Así que fomentaba las artes”.

Steig comenzó a vender su arte a publicaciones como The New Yorker, para la que terminaría contribuyendo más de mil ilustraciones. Debutó en la revista en 1930 con una caricatura que mostraba a dos prisioneros compadeciéndose en una celda. (“Mi hijo menor es un terror”, explica uno. “No podemos hacer nada con él”).

Más tarde, trabajó en tarjetas de felicitación, campañas publicitarias e incluso un libro con el psicoanalista Wilhelm Reich. Sin embargo, fue más conocido por sus caricaturas, que a menudo presentaban niños precoces, adultos inmaduros y una buena dosis de hastío. “No creo que un tipo completamente feliz sea caricaturista, porque satirizar implica que hay algo que te disgusta”, dijo Steig en una ocasión.

Se cansó de los trabajos comerciales a fines de los años 1960, cuando comenzó a trabajar en libros infantiles. Maggie Steig, quien creció pasando los fines de semana con su padre en su departamento de Greenwich Village, lo recuerda dibujando constantemente. “Siempre había montones de garabatos que hacía mientras hablaba por teléfono en la cocina”, dice.

Eso puede ayudar a explicar la prolífica producción de Steig. Escribió o ilustró decenas de libros infantiles, a veces publicando varios títulos en un solo año.

Muchas de sus obras presentaban encantadores animales enfrentándose a crisis existenciales. La isla de Abel sigue a un ratón que debe valerse por sí mismo luego de que una tormenta lo separa de su esposa. En El doctor De Soto, un pragmático ratón dentista debe decidir si tratar a un zorro aquejado de dolor de muelas. “Sus personajes ponderan las grandes preguntas, luchan con temas como la muerte, el mal y otras fuerzas misteriosas”, señaló un crítico en Newsday en 1985.

A pesar de los temas a veces pesados, los libros de Steig nunca fueron desagradables ni moralistas, posiblemente porque se identificaba con sus jóvenes lectores. “Le encantaba jugar”, dice Maggie Steig. “Y sentía que divertir a los niños con una buena historia era placer en sí mismo. Cuando iba a una fiesta, para él todo se acababa cuando los niños se iban a dormir”.

Cuando se publicó ¡Shrek!, le valió a Steig, ya querido por la crítica, otra ronda de reseñas favorables. Pero el libro no fue un gran éxito comercial. Pocos años después, el libro llegó al productor cinematográfico John H. Williams, cuyos dos hijos pequeños descubrieron las obras de Steig en la biblioteca local. ¡Shrek! se convirtió rápidamente en su favorita. “Querían leerlo una y otra vez”, recordó Williams en una entrevista. “Mi hijo de 5 años lo recitaba de memoria”.

En ese momento, Los Simpson era uno de los programas más exitosos en la televisión. Williams vio una afinidad entre las irreverentes críticas culturales de ese programa y la visión distorsionada de Steig sobre los tropos clásicos de los cuentos de hadas. Williams adquirió los derechos del libro y finalmente lo vendió a un estudio cinematográfico recién lanzado, DreamWorks.

Llevar Shrek a los cines llevó más de cinco años. Los cineastas, enfrentados al reto de adaptar la escueta historia de Steig en un largometraje, añadieron subtramas y personajes secundarios, incluyendo a Pinocho y al Hombre de Jengibre. El propio Shrek fue rediseñado, tanto física como emocionalmente. El ogro pasó a tener la cabeza más redonda y ojos más grandes, y su actitud arisca se suavizó, como también el romance que concluye tanto el libro como la película. William Steig tuvo poca participación en la película, pero sí sugirió una escena al principio del filme, donde Shrek suelta un pedo felizmente en el pantano.

El autor vio finalmente un primer corte de Shrek en una proyección privada en Boston a principios de 2001. Recientemente había cumplido 93 años y su movilidad era cada vez menor. “Todavía no teníamos una silla de ruedas para él, así que alguien del teatro fue a buscar una silla de oficina con ruedas”, recuerda Maggie Stein. “Mi padre era lo bastante fuerte para levantar las piernas, así que lo empujé en esa silla hasta el teatro y me senté junto a él. Y durante la proyección, se quedó dormido enseguida”.

Steig logró ver la película en un segundo visionado y luego dio su opinión. “Las personas que la hicieron sabían lo que hacían”, dijo el autor a un periodista de USA Today. Poco antes de la proyección de la película en el Festival de Cine de Cannes en 2001, recibió una nota del cofundador de DreamWorks Jeffrey Katzenberg, quien escribió: “Todo comenzó contigo y espero que realmente te hayamos hecho sentir orgulloso”. El estudio había apostado fuerte por Shrek, promocionando su estreno con infinidad de productos derivados, desde kétchup verde hasta una bebida llamada Shrek Swamp Fizz.

La película se estrenó en el primer puesto en mayo de 2001, y el libro de Steig pasó a estar en alta demanda. (“Nuestras ventas están un 400 por ciento por encima de las ventas anuales normales”, señaló en ese momento un editor asociado de Farrar, Straus y Giroux). Menos de un año después, el nombre de Steig se escuchó ante millones de televidentes cuando Shrek ganó el primer Oscar a la mejor película de animación. El ogro incluso hizo una breve aparición en la ceremonia.

Steig seguía trabajando entonces, a pesar de su avanzada edad y salud en declive. En la primavera de 2003, publicó unas memorias ilustradas, When Everybody Wore A Hat. Murió menos de seis meses después. “Estuvo en activo hasta el final”, cuenta Holly McGhee, exeditora y agente literaria de Steig. “No fue hasta que soltó el bolígrafo de dibujo que falleció”.

El autor nunca llegó a ver cómo su desagradable ogro se convirtió en un fenómeno pop adorado por varias generaciones a pesar de, o quizás gracias a, su carácter repulsivo. Pero cuando Shrek 2 se estrenó en mayo de 2004 —la primera de varias secuelas, incluida una prevista para el año que viene— estaba dedicada a William Steig.

Fuente: The New York Times.