Un joven anarquista decidido a todo y una bomba casera: el día que Simón Radowitzky atentó contra el coronel Ramón L. Falcón

La mañana del domingo 14 de noviembre de 1909, Simón Radowitzky se bajó del tranvía 17 y caminó en dirección al cementerio de la Recoleta. Tenía 17 años y una bomba casera preparada con sus propias manos. Sabía que en el cementerio se realizaba el funeral de un policía y que el coronel Ramón L. Falcón, el jefe de la fuerza, había comprometido su asistencia. También sabía que, al salir, el carruaje del militar, a quien acompañaba su secretario, Juan Alberto Lartigau, pasaría por la aristocrática esquina de Quintana y Callao. Allí esperó con la paciencia de un anarquista que se ha propuesto un objetivo.

El carruaje de Falcón no demoró en llegar y Radowitzky no dudó: arrojó la bomba dentro e hizo volar por los aires a sus ocupantes, que quedaron desparramados sobre el adoquinado. Los trasladaron heridos al Hospital Fernández, donde Falcón dio su último y dificultoso suspiro pocas horas después.

Luego de arrojar la bomba, Radowitzky intentó escapar corriendo por Callao, perseguido por varios policías que estaban en las inmediaciones y también por algunos vecinos. Lo acorralaron a las pocas cuadras y, para no entregarse, se disparó un tiro en el pecho al tiempo que gritaba “¡Viva la anarquía!”. La bala no lo mató y, aún herido, lo molieron a golpes mientras lo llevaban al Hospital Fernández, el mismo donde agonizaba Falcón. Los médicos le curaron una herida en la zona derecha del pecho y, como no corría riesgo de muerte, los policías lo trasladaron a una comisaría, donde fue sometido a torturas. Como no llevaba documentos, no sabían quién era, y tampoco pudieron sacarle información sobre sus posibles cómplices. Radowitzky gritó de dolor, pero no dijo una sola palabra.

Por conveniencia política o por mera simplificación de los hechos hay nombres que, con el paso del tiempo, quedan asociados para siempre en los manuales de la historia oficial con un único episodio y solo por eso se los conoce, como si en un presente sin pasado ni futuro su dimensión humana quedara reducida a un momento. Es sin duda el caso de Simón Radowitzky, el autor del atentado que se cobró la vida del coronel Ramón L. Falcón. Para unos será el “asesino”; para otros, el “ajusticiador”. Los demás hechos de su vida —el antes y el después— quedarán bajo las sombras de un olvido intencionado.

Esa cristalización de Radowitzky en un solo momento, en la escena que lo congela en la acción de arrojar una bomba contra un carruaje, no es casual: también permite —en espejo— fijar en un bronce estatuario la imagen del coronel Falcón para obturar el registro de sus propias acciones criminales, las que lo llevaron a ser un “blanco” en la convulsionada Argentina de los primeros años del siglo pasado.

Radowitzky, antes

Simón Radowitzky nació un mes indeterminado de 1891 en una provincia ucraniana perteneciente al Imperio Ruso, pero se sabe que tenía 17 o 18 años en noviembre de 1909. Había llegado a Buenos Aires un año antes.

Nació en el seno de una familia obrera de origen judío y debió dejar la escuela primaria para meterse en un taller como aprendiz de herrero. A los 14 años trabajaba en una metalúrgica y ya abrazaba las ideas anarquistas cuando fue herido de un sablazo por un cosaco en la represión de una manifestación por la reducción de la jornada laboral. Estuvo seis meses en cama y al recuperarse debió cumplir una condena de cuatro meses de prisión por repartir propaganda obrera.

Ni las heridas ni la cárcel lo amilanaron y la revolución rusa de 1905 lo encontró como segundo secretario del soviet de su fábrica. El fracaso de la movida revolucionaria lo convirtió en un blanco para la represión zarista y debió huir para no ir a parar a una prisión siberiana. Poco se sabe del periplo que realizó para llegar a Buenos Aires en 1908.

Consiguió trabajo como mecánico en los talleres de Campana del Ferrocarril Central Argentino, donde se puso en contacto con los grupos anarquistas de la FORA. Después se trasladó a la capital, donde trabajó como herrero y mecánico.

El 1° de mayo de 1909 lo encontró en el acto de la Plaza Lorea, donde escapó ileso de la sangrienta represión ordenada por el jefe de policía, Ramón L. Falcón. Ese fue el camino recorrido por el joven Simón Radowitzky hasta quedar cara a cara con un coronel para quien el disciplinamiento social solo se podía obtener derramando sangre.

Un militar sanguinario

Cuando Radowitzky le arrojó la bomba, el coronel Ramón Lorenzo Falcón tenía 54 años y una larga trayectoria por la que, tres años antes, el presidente José Figueroa Alcorta lo había elegido para ocupar el cargo de jefe de la policía de la Capital Federal. Eran tiempos violentos, todavía resonaban los ecos de la revolución radical de 1905 y el país estaba bajo estado de sitio. Para el presidente, Falcón era el hombre ideal para la tarea de acallar —sin contemplar los medios— las protestas políticas y sociales.

Egresado del Colegio Militar en 1873, participó de la llamada Campaña del Desierto, durante la cual su saña para exterminar a los pobladores originarios le valió el grado de coronel. Corría 1898 cuando regresó a Buenos Aires y pidió el retiro para sumarse a las pujas políticas de la época y ocupar una banca de la Cámara de Diputados.

Al quedar al mando de la policía, el coronel Falcón no tardó en demostrar que era el hombre indicado. El 1° de mayo de 1906 ordenó —y comandó— la represión del acto organizado por los sindicatos para conmemorar el Día Internacional de los Trabajadores y reclamar por sus derechos en un país donde la jornada de 8 horas era todavía una quimera. En medio del acto, un cuerpo de 120 uniformados a caballo cargó sobre la multitud y disparó con armas de fuego contra los obreros desarmados. Hubo muertos y heridos que los medios de la época ni siquiera se preocuparon por contabilizar. El periodismo de esos días solo se ocupaba de las personas que importaban.

Su obra cumbre, en lo que a represión sangrienta se refiere, tuvo lugar tres años después, otro 1° de mayo, el de 1909. Ese día, alrededor de 70.000 trabajadores porteños y del conurbano convocados por la anarquista Federación Obrera de la República Argentina (FORA) se reunieron en la Plaza Lorea para, nuevamente, reclamar por sus derechos y, además, hacer un homenaje a los “Mártires de Chicago”.

Falcón decidió ocuparse personalmente de la vigilancia del acto y, también, de sofocar la protesta. Su rostro ya era conocido por los trabajadores, para ellos era el rostro de la represión. “En ese momento llegó un auto al cruce de la Avenida de Mayo con Salta, en el que viajaba nada menos que el jefe de la Policía, coronel Falcón. Frente a su presencia, los anarquistas reaccionaron al grito de ‘abajo el coronel Falcón, ‘mueran los cosacos’, ‘guerra a los burgueses’. A Falcón, directamente le gritaban ‘perro’. Esa fue la señal para que el jefe de policía ordenara el ataque de los uniformados contra las masas obreras. Se desató una lluvia de balas y, con ellas, comenzó uno de los grandes dramas de las luchas obreras. Atacó, además, la caballería de la policía. Caían los obreros, la plaza se quedó vacía y el pavimento sembrado de gorras y charcos de sangre”, reconstruyó el periodista e historiador Osvaldo Bayer.

Cuando terminaron los disparos había doce obreros tendidos en la plaza, muertos, en tanto que unos ochenta manifestantes sufrieron heridas. Tres días más tarde, en medio de una huelga general, unas 300.000 personas participaron del entierro de las víctimas, mientras las protestas por la represión se extendían por varias ciudades del país. Esos hechos pasaron a la historia como “La Semana Roja”. Fue la primera vez que en la Argentina un Gobierno debió negociar con las conducciones obreras. Debió aceptar una serie de reclamos, pero se negó a cumplir con una exigencia clave de los trabajadores: la destitución del jefe de policía represor. Ramón L. Falcón seguía en su cargo cuando su trayectoria lo llevó a la escena fatal de la mañana del 14 de noviembre de 1909.

Radowitzky, después

En el juicio, el fiscal Manuel Beltrán pidió la pena de muerte para Radowitzky. “Debo manifestar aquí que, no obstante ser la primera vez que en el ejercicio de mi cargo se me presenta la oportunidad de solicitar para un delincuente la pena extrema, lo hago sin escrúpulos ni vacilaciones fuera del lugar, con la más firme conciencia del deber cumplido (…) Radowitzky (es) un elemento inadaptable cuya temibilidad (sic) está en razón directa con el delito perpetrado, y que sólo puede inspirar la más alta aversión por la ferocidad del cinismo demostrado, hasta el extremo de jactarse hoy mismo de ese crimen y de recordarlo con verdadera fruición”, dijo en su alegato final.

El joven anarquista no terminó sus días frente a un pelotón de fusilamiento porque un certificado de nacimiento que llegó desde Ucrania a través de la embajada argentina en Paris documentó que al cometer el atentado era menor de edad y la ley argentina impedía la ejecución de menores y mujeres. Lo condenaron a una pena de prisión de por vida. Así, mientras la imagen del coronel Falcón quedaba esculpida en el bronce de la historia oficial, Simón Radowitzky fue a parar con sus maltrechos huesos a la cárcel de Ushuaia.

Los guardiacárceles del penal del fin del mundo le dieron un tratamiento especial, mucho peor que el de los otros presos. Sufría malos tratos cotidianos y la única lectura que le permitían era la Biblia. “Más todavía, que cuando llegaba el aniversario de su atentado contra Falcón, se lo condenaba a estar una semana en un calabozo al aire libre, sin calefacción”, cuenta Osvaldo Bayer. Pese a todo, no lograron quebrarlo y al poco tiempo se convirtió en una suerte de líder a la hora de los reclamos por las condiciones de vida a las que estaban sometidos los presos.

En 1918, como represalia y con la pretensión de escarmentarlo, el subdirector del penal, Gregorio Palacios, y tres guardiacárceles, lo violaron. Al conocer el abuso, el periódico anarquista La Protesta publicó el caso, lo que provocó que el presidente Hipólito Yrigoyen ordenara una investigación. Los tres guardias fueron cesanteados, pero el subdirector del penal conservó su puesto.

El 7 de noviembre de ese año, Radowitzky logró escapar de la cárcel en una audaz operación preparada en conjunto con anarquistas argentinos y chilenos, que lo embarcaron en una goleta que habían alquilado en Punta Arenas. El plan original era desembarcarlo en algún lugar apartado, con víveres para resistir hasta que la búsqueda hubiese amainado su intensidad, pero finalmente decidieron seguir hasta Punta Arenas. Fue un error, porque la nave fue interceptada por un navío de la Armada chilena, que unos días después lo devolvió a la cárcel.

Nadie había logrado antes escapar del penal del fin del mundo y el castigo que recibió de las humilladas autoridades carcelarias fue brutal. “Simón será encerrado durante más de dos años en una celda, aislado, sin ver la luz del sol y sólo a media ración”, relata Bayer. Mientras tanto, en Buenos Aires, los reclamos por la libertad de Radowitzky —ya considerado un héroe de la clase obrera y de las luchas anarquistas— iban creciendo en intensidad. Una de sus acérrimas defensoras fue la poeta Salvadora Medina Onrubia, esposa de Natalio Botana, el creador del diario Crítica. Presionado, el 14 de abril de 1930, poco antes de ser derrocado, el presidente Hipólito Yrigoyen le concedió el indulto.

Un final en el exilio

Con 39 años y la libertad, Radowitzky pensó en volver a Buenos Aires para continuar con su militancia, pero por presión del Ejército el mismo Gobierno que lo había indultado lo envió al exilio en Montevideo. Allí trabajó como mecánico y volvió a vincularse con los círculos anarquistas hasta que a fines de 1934 el Gobierno de Rafael Terra pretendió expulsarlo aplicando la ley de extranjeros indeseables, aunque finalmente lo recluyó en la cárcel de isla de Flores. Después de un largo proceso legal, su abogado defensor, Emilio Frugoni, logró en 1936 la conmutación de su pena por la de arresto domiciliario.

Al iniciarse la Guerra Civil Española, se alistó en las Brigadas Internacionales para pelear contra las tropas franquistas. Sin embargo, una vez allá, los dirigentes de la anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) no le permitieron combatir. El anarquismo ya había perdido en batalla a uno de sus líderes, Buenaventura Durruti, y no se podía permitir perder a otro que era un emblema de sus luchas. Lo dejaron, en cambio, ocuparse del transporte de suministros al frente y después lo destinaron a la oficina del Propaganda Exterior, donde la CNT le encargó trasladar el archivo histórico del partido a Ámsterdam para evitar que los documentos cayeran en manos del franquismo.

Luego de la derrota cruzó los Pirineos para escapar a Francia, donde fue confinado en el campo de refugiados de Saint Cyprien, hasta que logró escapar y viajó a México, donde llegó con un pasaporte expedido por la República Española en el que figuraba con el nombre de Raúl Gómez Saavedra. Ese fue el último destino del extenso periplo de Simón Radowitzky. En Ciudad de México trabajó como editor de revistas del movimiento anarquista y fabricante de juguetes, al tiempo que daba conferencias en defensa del “socialismo libertario”.

Simón Radowitzky murió de un infarto el 29 de febrero de 1956, a los 64 años, y sus restos descansan en el Panteón Español del Distrito Federal. Su epitafio dice: “Aquí reposa un hombre que luchó toda su vida por la libertad y la justicia social”. Durante años, su historia de vida quedó silenciada. Recién un siglo después del atentado contra Ramón L. Falcón, su dimensión humana fue recuperada por el documental Simón, hijo del pueblo, de Rolando Goldman y Julián Troksberg, en el cual un joven llamado Julián busca reconstruir su vida, su militancia y las convicciones que mantuvo inquebrantables aún en las condiciones más adversas.