El documental que desmonta los mitos de Carmen Laforet, la escritora perseguida por el éxito de ‘Nada’: “No está considerada nada feminista cuando hizo una aportación bestial”

“¿Qué se considera usted, escritora o madre?”. Dos palabras entre una conjunción disyuntiva que a Carmen Laforet (Barcelona, 1921 - Majadahonda, 2004) le hicieron demasiadas veces. La escritora, autora prolífica de cuatro novelas, numerosos relatos cortos y artículos de prensa, quedó sepultada bajo el éxito de Nada, la obra con la que debutó y con la que ganó el primer Premio Nadal en 1945, cuando apenas tenía 23 años. La historia de Andrea, una joven de 18 años que llega a Barcelona para estudiar en la universidad y empezar una nueva vida tras la Guerra Civil, la catapultó a la fama. También la persiguió. Porque de ella se han dicho muchas cosas: que fue una mujer de una sola obra, que no pudo gestionar el éxito de su debut, que fue misteriosa y huidiza o que incluso estuvo sometida a la religión.

Para desmontar estos mitos, la directora y productora de documentales Isabel Fernández (Barcelona, 1970) estrena este viernes Por qué no escribo nada, un largometraje documental que llega a cines en medio de la Lorcamanía impulsada por La bola negra y otros documentales como La voz quebrada. “Leyendo una biografía de Carmen, me di cuenta de que la imagen que me habían transmitido de ella, incluso de su producción literaria, estaba muy lejos de lo que realmente había sido. Tiene una vida muy aventurera y muy arriesgada”, apunta la también directora de los documentales El fill de son pare y Corredors de Fons.

Para indagar en quién fue de verdad Laforet, Fernández no recurre a terceros para hablar en su nombre, sino que acudió a sus hijos, fruto de su matrimonio con el periodista Manuel Cerezales, para encontrar documentación que la representara. Son las cartas y escritos que escribió la autora los que hablan por sí solos. “Mi intención era contar una historia en la que fuese ella, desde su punto de vista, la que articulase el relato”.

La encargada de dar vida a sus más vívidos pensamientos es la actriz Mónica López (Rapa, El reino, Cronos), que utiliza su voz y su cuerpo para escenificar “su consciente, su no tan consciente, la visión de Carmen del mundo y las reflexiones sobre su vida”. “Era una contradicción intentar revelar quién es la verdadera Carmen si volvemos a que la gente me cuente. Eso me aburría un montón. Si le dedico tiempo, quería descubrir y poner a esta mujer en el tamaño que le corresponde”.

Y si por algo se caracterizó Laforet, más allá de que públicamente mostrara un rechazo ávido a la prensa y a que se conociera su vida privada, fue por su rebeldía y su libertad. Era una soñadora nata. “Si el sexo discriminado fuera el masculino, yo sería masculinista, pero de hecho es el femenino. Soy feminista. La gran mayoría de las mujeres en España no tiene conciencia de que sea necesaria esa liberación”, pronuncia López en el largometraje. “Es una escritora que no está considerada nada feminista cuando es una mujer que hace una aportación bestial a entender el problema real de las mujeres en la sociedad, en aquel momento tan machista”. También le encantaba la libertad, y así se pronuncia numerosas veces en la cinta. “Si ahora escuchara lo mucho que se ha deformado el concepto, se llevaría las manos a la cabeza”, confiesa Fernández.

Laforet se casó con el periodista y crítico Manuel Cerezales. Fue este, entonces director de la editorial Pace, quien leyó el manuscrito de Nada y le animó a presentarse al recién creado galardón que terminó ganando. En el proceso se enamoraron, en 1946 se casaron y tuvieron cinco hijos. Su separación llegó en 1970, cuando tenía 50 años. Él le impuso no volver a escribir sobre él jamás y quedarse con la custodia de sus hijos. Ella, a cambio, obtuvo la libertad que ansiaba mientras se enfrentaba al escrutinio público. “Ahora tendré más libertad para moverme que en los últimos 24 años. Y también creo que más libertad de espíritu”, relató en una misiva.

Una mujer adelantada a su tiempo

“Lo que más admiro de ella es esa capacidad de, después de separarse, orquestarse una vida en la que está ejerciendo de vagabunda pura. O sea, no tiene una casa y no padece por eso”, explica Fernández, que durante los cinco años que ha dedicado a preparar el documental ha podido consultar buena parte de la correspondencia de la escritora. “Es una decisión que toma ella con completo conocimiento de causa. Es como tener tan claro quién eres y a dónde vas. Es realmente la pura libertad, porque no es que no necesite lo que los demás piensen de ella, es que no necesita ni un sitio donde decir: ‘Ese es mi refugio’”.

Pero el público y la crítica ahogaron a Laforet por Nada. A su primera novela le siguieron La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955), con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura y donde se arrimó a la experiencia religiosa, y La insolación (1963), que seguía los tres veranos de un joven que experimenta la pérdida de la inocencia y su despertar sexual. Este libro fue el primero de una trilogía que nunca llegó a completar, pese a que de manera póstuma se publicó Al volver la esquina, que escribió en los 70. Su “escasa” publicación literaria no se debió a que se quedó sin inspiración, ni abandonó por voluntad propia, sino a la grafofobia, terror al acto de escribir. Aun así, su producción incluyó numerosos relatos, novelas cortas y artículos periodísticos, entre ellos los que publicó en la revista Destino, recopilados posteriormente bajo el título Puntos de vista de una mujer.

En cualquier caso, todas ellas fueron interpretadas como relatos autobiográficos y así lo evidencia uno de los testimonios periodísticos recuperados en el documental: “Si la Andrea de Nada es el trasunto de la autora en su juventud, ahora Marta, la protagonista de La isla y los demonios, es el reflejo de la autora en sus años de muchacha isleña y huérfana”. Laforet se desmarcó todas las veces que pudo: “Un escritor, por el hecho de que siempre está contando novelas, no tiene que ir escribiendo la crónica de su vida particular en cada libro”.

Por si fuera poco, durante toda su carrera la prensa también quiso saber cómo compaginaba la escritura con la maternidad o qué opinaba su marido de su éxito. Preguntas que Fernández rescata también, pero desde la perspectiva actual de mujeres que también han sido juzgadas, como Najat El Hachmi, ganadora del Premio Nadal 2021, entre otras. “Insistí mucho en que no quería poner nada de Franco, ni del franquismo. Sí que es un retrato de una época, pero no ligarlo al régimen, porque me parece que esa es una excusa fácil para decir que vivió esto porque era ese tiempo. Y eso no es real”, explica la directora. “La mayoría de las cosas que ella está diciendo que padece, las padeces tú y las padezco yo todavía”. Porque, al fin y al cabo, la pregunta sigue siendo la misma: “¿Qué se considera usted, escritora o madre?”.