¿Y si la mejor novela del concurso es la que escribió la IA?

No quiero entrar a discutir si la novela que ganó el Premio de Novela Breve Almadía-Ventosa Arrufat fue o no fue escrita con IA, pero ese es el caso que dispara estas ideas.

Brevemente: un jurado destacadísimo, formado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, la argentina Selva Almada y la ecuatoriana Mónica Ojeda eligió, entre todos los textos que leyó, la novela Donde el agua trabaja, del peruano David Silva Rojas. Pero poco después de las felicitaciones y la alegría, el diario español El País publicó una investigación que concluía que la novela de Rojas había sido escrita con inteligencia artificial (algo que estaba prohibido en las bases del concurso). ¿Cómo lo averiguaron? Bueno, con inteligencia artificial, así son las cosas.

El escritor, por supuesto, negó todo y ofreció mostrar los materiales con que había trabajado. Días después, Almadía lo respaldó y remató: “Preferimos seguir confiando en el criterio humano.”

Estar contra el detector de IA es como estar en contra del VAR: criterio humano para la creación humana, listo el pollo y todos contentos, ganamos los humanos, ganamos los buenos. En un post en X, el ensayista Santiago Gerchunoff lo puso en una sola línea: “Fue hecha con IA, pero nos gustó mucho, ¿no se atreven a decirlo?”. Uf, qué planteo. Puede ser que lo incómodo no esté en el detector sino en lo que el detector encontró. O en dejar que una máquina audite la creación —y el juego— de los humanos, ¿ex? dueños del mundo.

Como la prohibición estaba en las bases, para el premio el origen del texto es relevante. Pero aquí quiero pensar en otra cosa. ¿Qué pasaría si un texto escrito con IA fuera elegido por un jurado calificado como el mejor entre muchos presentados? ¿Qué habría que hacer? ¿Resignarse a premiar uno que se consideró peor sólo porque fue creado con los métodos tradicionales? ¿Establecer un “cupo humano” para no ser arrasados en los concursos?

Otra pregunta se me aparece por sobre estas: en definitiva, ¿qué es un escritor? ¿Un artesano de las palabras o el inventor de ideas, de formas, de historias? ¿Y si esto está por cambiar?

Artesanías con IA

Cualquiera que haya trabajado con inteligencia artificial sabe que no se trata de soplar y hacer botella, de promptear y hacer novelas. No se le dice —como sugirió Mario Vargas Llosa en Los vientos— algo así como “Quiero una historia que ocurra en el siglo XIX, con duelos, amores trágicos, bastante sexo, un enano, una perrita King Charles Cavalier y un cura pederasta”, y uno se va a preparar el mate mientras la IA resuelve. Que yo sepa, un trabajo con IA requiere indicaciones, correcciones, sugerencias, presencia humana, si no se quiere un texto tan igual a todos como esos flyers y menúes que ahora están en todas partes. ¿Esto lo hace una creación literaria igual a las que veníamos leyendo? Mmm, creo que no. Pero ¿no es algo parecido a lo que hace rato viene haciendo el arte conceptual, marcar un rumbo, una idea y no centrarse en la ejecución? Me acuerdo de un artista, Sol LeWitt, que mandaba indicaciones, mapas de sus pinturas en paredes. Y, en distintas partes del mundo, alguien tomaba la brocha y las hacía realidad. Nadie discutía que la obra era de LeWitt.

Un artista hace rato que no es un virtuoso del pincel y, para gusto de unos y disgusto de otros, desde que Marcel Duchamp plantó un mingitorio en un concurso de arte y lo firmó —y así nos hizo mirar el mingitorio y la historia del arte de nuevo—, se sacudió toda la estantería de dónde está lo artístico de una creación. Ese sacudón no ha cesado y, quién sabe, le esté llegando a la literatura.

¿Qué hacemos si un día, sin experiencia, sin tripas, sin sufrimiento, sin pasiones, sin reflexión, una IA escribe una novela que nos conmueve, que nos hace llorar, que nos vuelve locos? ¿Qué pasa si avanza en las formas, si crea un género, si abre una ventana nueva para el lenguaje? La IA no siente pero tiene a disposición prácticamente toda la producción humana y tiene, encima, la capacidad de procesarla a una velocidad inhumana. “Todo lo que usa es robo”, se dice por ahí. Pero, en definitiva, nutrirse de textos de otros, ¿no es lo que todo artista hace? ¿Qué pasa si son muchísimos, demasiados textos? ¿No es algo parecido a lo que sentíamos ante el nerd de la clase, que cuando nosotros pasábamos por el pasillo con el articulito que nos habían dado para leer la clase siguiente, volvía de la biblioteca con dos libracos sobre el tema ya leídos? ¿O más bien -después de todo, el nerd es humano- hay que comparar esto con una carrera entre una bicicleta y una moto? La bicicleta puede ser hermosa pero cuando quiero entregar algo rápido, cuando quiero eficacia... ¿qué elijo?

Y esto me lleva a pensar otras cosas: ¿Qué sería la eficacia en literatura? Y, sobre todo: ¿qué somos como lectores?

La estafa

¿Por qué nos indigna pensar que algo que nos guste -que nos guste es claro, si es malo no hay problema- pueda estar hecho con IA, por qué nos enoja más allá de la perfección de su factura? ¿Por qué odiamos y despreciamos a quien lo hace? Creo que es porque nos abrimos al leer, porque en esa soledad y ante nosotros mismos y nadie, nos exponemos, algo nos enoja, nos interesa, nos conmueve, nos excita, nos aburre. Porque en ese uno a uno con un libro, nos permitimos pensamientos que nunca vamos a confesar, nos compadecemos de personajes horribles, nos reímos de cosas incorrectas. Solos frente a un libro nos examinamos, a veces nos declaramos culpables, a veces vemos el camino que teníamos que haber tomado y no; a veces somos simplemente felices. Y lo menos que podemos esperar es que el que hizo eso que se metió tan a fondo en nosotros haya tenido que abrirse también. Si no, lo sentimos como una estafa.

Otro argumento contra la IA que se suele escuchar es que, bueno, la escritura es uno de los placeres humanos. Y, claro, ¿por qué renunciar a eso, entonces? Seguro, seguro, si lo que te gusta es gritar desenchufá el cable del parlante. Pero gustos son eso, gustos. No tengo por qué usar máquina si me gusta coser, pero puede ser que las puntadas le salgan mejor a la Singer, ¿no? Ya desenchufé el parlante, pero no voy a hacer un concierto en Obras a los gritos.

No delegaría la escritura en una máquina como no le delegaría los mimos, el ratito de cortar el pasto, la inexplicable felicidad de mezclar esto con aquello y que salga algo que es rico comer y convidar. No hay producto perfecto que reemplace, en la experiencia de cada uno, el proceso, la angustia de tocar una tecla que suena demasiado adentro, la búsqueda de la palabra justa, que se escapa como un chancho enjabonado. No hay nada que se parezca al miedo y a la felicidad de darse a permutaciones de letras y a complejas variaciones y, un día, pronunciar el Nombre que es la Clave y ver levantarse ante nosotros algo que está vivo o que lo parece. No dejaría esa experiencia en manos -“manos”- de nada ni de nadie. Pero eso es hablar de la experiencia vital, no del resultado. ¿O nunca sentiste algo así por una obra que a los demás no les mueve un pelo?

El miedo a ser reemplazados por las máquinas tampoco es nuevo. De fusionarnos, de ser invadidos, de volvernos cyborgs. Por eso la IA es parte de la historia del terror. “El ser humano mismo se ha vuelto hoy una figura gótica en el sentido más preciso del término: está agonizando para ser reemplazado por la máquina. La inteligencia artificial no solo reproduce, sino que crea; no solo imita, sino que innova, y en esa producción y novedad va consumiendo los espacios que antes pertenecían exclusivamente a lo humano”, escribe Mariana Enríquez en su último libro, una obra erudita sobre todos los miedos que han terminado conformando un género (o sobre cómo este género siempre está expresando la realidad y los miedos de su tiempo).

Todo eso pienso cuando pienso en una novela escrita con inteligencia artificial. Cosas que no se detienen ni se evitan con una cláusula de discriminación positiva en el reglamento de un concurso.

¿Y si un día la mejor novela presentada está escrita con IA? “Si alguien logra usar la IA con ese nivel de maestría se merece el premio”, me dice, cuando hablamos de eso, mi amiga Eleonora Jaureguiberry, que sabe mucho de arte y de ideas. Puede ser, sin embargo, que algunos no queramos leer esa novela maravillosa. O puede ser que empecemos a entender de otra manera qué es un escritor. El tiempo no para, no para, no para, no para. Pero nuestros corazones y nuestros cerebros, tampoco.