Dos espías de la CIA, un cáncer terminal y el golpe de Pinochet: así es ‘Caballo Salvaje Nueve’, un western pesimista en la Isla de Pascua

Hacia el final de la nueva película de Martin McDonagh, Caballo Salvaje Nueve (Wild Horse Nine, su título original) el agente de la CIA interpretado por John Malkovich, describe una idea para un western narrado desde el punto de vista del caballo. Sería un “western pesimista”, le dice a su compañero Lee (Sam Rockwell), quien se ríe: “Ni en broma voy a ver ese western”.

Es un guiño consciente de McDonagh al hecho de que está terminando su propio western pesimista, una historia de humor negro y melancolía sobre el arrepentimiento y la expiación al final de una vida de violencia. Tras una carrera dedicada a matar y derrocar regímenes para el gobierno de Estados Unidos, Chris se enfrenta a su propia muerte por una razón decididamente menos cinematográfica —el cáncer— y sus pensamientos se dispersan. Para Lee, mientras escucha la charla incesante de Chris, se ha vuelto difícil distinguir entre las tonterías y las verdades.

Los dos hombres están de viaje en la Isla de Pascua. Es 1973, están destinados en Santiago de Chile y conocen el oscuro futuro que le espera a su patria adoptiva: el 11 de septiembre, el general Augusto Pinochet liderará un violento golpe de Estado militar, le arrebatará el poder al presidente democráticamente elegido, Salvador Allende, y lo asesinará. Para Lee y Chris, esto es pan de cada día, pero últimamente Chris se ha vuelto un poco más charlatán. “Disfrútenlo mientras puedan”, les dice Chris a dos jóvenes admiradoras de Allende, Mónica (Mariana di Girolamo) y Alicia (Ailín Salas), en el aeropuerto. También les confiesa que, efectivamente, forman parte de la CIA y que están en Chile para desestabilizar al gobierno, algo que Lee intenta restarle importancia como si fuera una broma. Pero, por ahora, se dirigen a ver a “los de las cabezas grandes”.

Sin embargo, hay algo siniestro que se cierne sobre estas vacaciones, y no es solo el inminente golpe de Estado. De una forma u otra, es poco probable que Chris salga con vida de la Isla de Pascua. Su jefe, MJ (un malhumorado y divertido Steve Buscemi), sabe que Chris tiene pensado escribir unas memorias y le ha encargado a Lee que averigüe qué contienen. Les preocupa especialmente cualquier información relacionada con un determinado asesinato presidencial ocurrido en Dallas en 1963. Y poco después de bajar del avión, MJ ya está al tanto del desliz del aeropuerto; alguien está observando a Lee mientras este vigila a Chris y le informa de todo.

Este es un terreno familiar para McDonagh, que sigue sintiéndose atraído por el mundo de las amistades masculinas y las situaciones extremas en parajes pintorescos, desde In Bruges hasta Las banshees de Inisherin. Las conversaciones entre Lee y Chris consisten principalmente en discusiones, pero las capas de esta extraña pareja comienzan a desprenderse y revelan algo sustancial y profundo.

La escritura de McDonagh es, como siempre, mordaz e irónica. No son precisamente hombres con los que uno querría entablar amistad. Se muestran hostiles y groseros con casi todo el mundo a su alrededor, especialmente con otros turistas que se apresuran a corregirlos sobre los nombres correctos de la Isla de Pascua (Rapa Nui) y las grandes cabezas (moai). Son los típicos “estadounidenses desagradables” por excelencia, que se burlan del uso de palabras como “indígena”, lo que parece más bien una forma cínica de McDonagh de criticar el lenguaje liberal moderno que un esfuerzo sincero por construir un buen diálogo.

Pero esto también es una trampa recurrente para McDonagh (¿recuerdan la polémica por Tres anuncios por un crimen?), quien sí tiene bajo la manga algunas escenas más efectivas y memorables, como aquella en la que Chris explica la correlación entre los buenos quesos y los “países gays”. También ameniza la película con canciones y paisajes. A veces, la elección de las canciones puede resultar un poco obvia, desde la predilección de Chris por “I’m So Lonesome I Could Cry” de Hank Williams (“como yo, ha perdido las ganas de vivir”) hasta “Both Sides Now” de Joni Mitchell. Pero eso no significa que no estén bien pensadas y aporten algo.

En muchos sentidos, son los actores quienes logran elevar incluso las películas más mediocres a algo profundo y cautivador. Pocos cineastas dejan que Rockwell brille como lo hace McDonagh. El personaje lleva sobre sus hombros algo más que el peso de la inminente pérdida de su amigo: reconoce su propia complicidad en un sistema corrupto carente de decencia hacia nadie, incluida su familia. Parker Posey le da un giro muy divertido al tópico de “la esposa al teléfono”: su personaje, Marge, suele estar borracha, es una infiel empedernida y no se hace rogar a la hora de soltar un insulto. John Malkovich, por su parte, hace algo que parece fundamentalmente nuevo. Interpreta a Chris como si estuviera en un sueño despierto, flotando en un vacío desorientador entre la vida y la muerte, opinando sobre polillas, caballos y el catolicismo. En parte se debe a la morfina, claro, pero algunos de esos pensamientos son de sobrio. Y cuando las cosas empiezan a ponerse demasiado poéticas o pretenciosas, siempre hay una palabrota esperando entre bastidores.

Hay poca salvación para estos dos personajes en la Isla de Pascua. La violencia sancionada por el Estado lo ha contaminado todo y no hay forma de darle la vuelta a la situación. Y, sin embargo, incluso en un mundo sumido en el cinismo y la fealdad, McDonagh encuentra belleza y gracia en la juventud y la naturaleza.

Puede que Caballo Salvaje Nueve no se aleje demasiado de la fórmula, pero al menos es la fórmula propia del realizador. Le bastante bien en repetir los éxitos.

Fuente: AP

[Fotos: Diego Araya Corvalán/ Searchlight Pictures vía AP y Justin Lubin/ Searchlight Pictures vía AP]