Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya: “El amor existe como un fuego para abrasar en su belleza toda la fealdad del mundo”

La literatura contemporánea suele habitar el territorio de la sospecha, la ironía cínica y el fragmento roto. Sin embargo, cuando Cristina Peri Rossi escribe que el amor irrumpe como un incendio capaz de consumir la hostilidad de la realidad, no está recurriendo a un romanticismo ingenuo ni a un cliché de tarjeta de San Valentín. Está arrojando un manifiesto político. El verso abre su célebre poema “El amor existe”, una pieza lírica central dentro de su celebrado libro La noche y su artificio (2014).

“El amor existe / como un fuego / para abrasar en su belleza / toda la fealdad del mundo”, comienza el poema. En una de las pocas entrevistas que concedió tras la publicación de este volumen al diario español El Mundo, la propia autora desarmó cualquier lectura meramente almibarada de su obra: “Yo creo que el amor existe para borrar la fealdad del mundo, en el sentido ético incluso: la bondad contra la maldad, la generosidad contra el egoísmo, la belleza contra el pragmatismo”.

Para entender la potencia de esta frase, es indispensable posar la mirada sobre la biografía de su creadora. Nacida en Montevideo en 1941, fue la única mujer profundamente vinculada al fenómeno editorial del Boom latinoamericano. En 1972, la inminencia del golpe de Estado militar en Uruguay la obligó a exiliarse. Dejó atrás su biblioteca, su cátedra universitaria y su país. Se instaló en Barcelona, ciudad desde donde construyó su carrera, coronada en 2021 con el Premio Miguel de Cervantes.

La noche y su artificio es un poemario de madurez. Cuando se edita, Peri Rossi ya ha transitado décadas de desarraigo, batallas políticas y una defensa inclaudicable de la disidencia sexual y los derechos humanos. En este contexto, el libro funciona como una decantación filosófica. La autora ya no necesita el velo de la alegoría compleja que utilizó en su novela maestra La nave de los locos (1984). Aquí, la voz lírica se vuelve directa, casi mística en su laicidad. El amor se vuelve pasión erótica.

El análisis de la frase revela la tensión constante en el pensamiento de la uruguaya: la dialéctica entre la destrucción (el “fuego”) y la salvación (la “belleza”). En la tradición literaria, el fuego es pasión pero también es un elemento destructor. Para Peri Rossi, el amor debe “abrasar” (quemar, calcinar) la estructura de lo real. No viene a convivir con la fealdad; viene a sustituirla. ¿Qué es la fealdad para la autora de Solitario de amor? No es una categoría estética, sino moral: violencia, dolor, insensibilidad, aislamiento.

Esta cita condensa de manera magistral todo el mapa conceptual que la escritora trazó a lo largo de más de sesenta años de carrera. Desde sus primeros y revolucionarios poemas eróticos en Evohé (1971), que escandalizaron a la pacata sociedad montevideana por su explícito deseo lésbico, hasta sus relatos en Los amores equivocados (2015), Peri Rossi ha sostenido que la mayor rebeldía consiste en reclamar el derecho al placer y a la gratuidad del afecto.

En un presente obsesionado por las métricas de rendimiento, las relaciones líquidas y la saturación de las pantallas, leer que “el amor existe como un don / sólo para quienes están dispuestas / a renunciar a cualquier otro don” suena casi como un susurro revolucionario. Cristina Peri Rossi nos entrega en esta frase una llave para interpelar nuestra propia época: la certeza de que la belleza no es un adorno pasivo, sino un fuego necesario para no congelarnos en la hostilidad del siglo XXI.

¿Quién es Cristina Peri Rossi?

Cristina Peri Rossi, nacida en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941, es una de las escritoras, poetas y ensayistas más influyentes y transgresoras de la literatura en español contemporánea. De ascendencia italiana, creció bajo el estímulo cultural de su madre y se licenció en Literatura Comparada antes de ejercer la docencia. Fue la única mujer vinculada activamente al célebre fenómeno editorial del Boom latinoamericano. En 1972, debido a su militancia de izquierda, se vio forzada a exiliarse.

Se radicó de forma definitiva en Barcelona, España, donde obtuvo la nacionalidad y desarrolló el núcleo principal de su prolífica producción lírica, narrativa y periodística. A lo largo de más de seis décadas de trayectoria, ha sostenido un activismo inquebrantable por los derechos humanos, las mujeres y el colectivo LGBTQ+, convirtiendo el deseo lésbico, el erotismo y el desarraigo en trincheras políticas y estéticas.

Su obra abarca títulos indispensables como los poemarios Evohé (1971) y Estrategias del deseo (2004), las novelas La nave de los locos (1984) y El amor es una droga dura (1999), y sus memorias autobiográficas La insumisa (2020). En la actualidad, Cristina Peri Rossi continúa residiendo en Barcelona, consagrada como una de las voces vivas más potentes de nuestras letras, cuyo inmenso legado fue oficialmente coronado al recibir el prestigioso Premio Miguel de Cervantes en 2021.