Roberto Bolaño, escritor chileno: “Lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer; escribir es un ejercicio de masoquismo”

Hay una incomodidad fundacional en el acto de enfrentarse a la página en blanco, una violencia íntima que pocos autores se animaron a diagnosticar con la fría lucidez de Roberto Bolaño. A finales del siglo pasado, con el eco todavía fresco del sismo literario que significó su novela Los detectives salvajes, el escritor chileno desarmó frente a las cámaras el romanticismo que rodea a la creación artística. Dijo: “Lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo”.

La frase fue pronunciada de viva voz en 1999, durante una mítica emisión del programa televisivo La belleza de pensar, conducido por Cristian Warnken. En ese set, fumando de manera continua y con su cadencia pausada, Bolaño desnudó su propia paradoja. Para él, la literatura nunca fue un pedestal de certezas, sino un campo de batalla contra monstruos invisibles. Es necesario retroceder a ese año bisagra, en que ya no era el poeta secreto que sobrevivía en los márgenes de Cataluña.

La publicación en 1998 de Los detectives salvajes lo había catapultado al centro del canon hispanoamericano, un fenómeno consagrado con el Premio Herralde y el prestigioso Premio Rómulo Gallegos. El mundo literario lo buscaba y lo leía con voracidad. Sin embargo, en lugar de acomodarse en el traje del novelista de éxito, Roberto Bolaño aprovechaba cada micrófono para sabotear la solemnidad. Al declarar que escribir era un acto masoquista, ponía en contexto su oficio.

Aunque la frase nació en el lenguaje efímero de la televisión, luego se transcribió y este diálogo forma parte fundamental de Bolaño por sí mismo: Entrevistas escogidas, un volumen imprescindible publicado de forma póstuma. Este libro funciona como una autobiografía coral y fragmentada: su importancia radica en que desmonta el archivo oficial del escritor para devolvernos al hombre: un polemista feroz, un crítico impiadoso de las capillas literarias y, sobre todo, un apasionado absoluto.

¿Cuánto de esta frase resume la totalidad del universo de Roberto Bolaño? Prácticamente todo. Si algo define la obra del chileno es la figura del lector indómito. Sus grandes personajes —desde Arturo Belano y Ulises Lima cruzando el desierto de Sonora en Los detectives salvajes hasta los críticos literarios que persiguen al esquivo Benno von Archimboldi en las páginas de 2666— son, antes que creadores o académicos, lectores desesperados que encuentran en los libros una brújula.

Para el autor de Nocturno de Chile, el lector es el verdadero héroe de la experiencia literaria. El lector es elegante porque recibe el don de la palabra desde el placer; no tiene que mancharse las manos con la sangre de la construcción formal. El escritor, en cambio, habita una intemperie peligrosa. Ese es el masoquismo del que hablaba frente a las cámaras en 1999: la decisión consciente de entrar a un ring sabiendo que el oponente es el tiempo, el olvido y la propia finitud.

¿Quién es Roberto Bolaño?

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953, pero pasó gran parte de su juventud en México, un territorio fundamental que moldeó su identidad y donde fundó el infrarrealismo, un movimiento poético de vanguardia y rebeldía. Tras el golpe de Estado de 1973 en su país natal, donde fue brevemente detenido, regresó a México y posteriormente se trasladó a España, instalándose de forma definitiva en Cataluña. Allí vivió acuciado por la precariedad económica y la necesidad de mantener a su familia.

En ese entonces abandonó temporalmente la poesía para volcarse de manera frenética a la narrativa a partir de los cuarenta años, construyendo en tiempo récord una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea. Su consagración definitiva llegó a finales del siglo pasado con la publicación de Los detectives salvajes (1998), novela ganadora de los prestigiosos premios Herralde y Rómulo Gallegos. El autor chileno padecía una grave enfermedad hepática que aceleró su ritmo creativo.

Murió a los 50 años, en Barcelona, en 2003. De forma póstuma se publicó su obra cumbre, 2666 (2004), una ambiciosa novela de más de mil páginas que consolidó su estatus místico de escritor de culto. Entre sus títulos indispensables también destacan las novelas Estrella distante y Nocturno de Chile, además de volúmenes de relatos como Llamadas telefónicas, legando un universo literario habitado por poetas vagabundos, detectives salvajes y un profundo horror latinoamericano.