Irene Vallejo, escritora española: “Cada cual cree estar en el centro, y por eso el mundo tiene más ombligos que sesos”

En tiempos de algoritmos diseñados para darnos la razón, autofotos con filtros perfectos y redes sociales que funcionan como espejos deformantes de nuestra propia relevancia, la lucidez suele encontrarse en el pasado. O, mejor dicho, en quienes saben interrogar al pasado para iluminar las miserias del presente. La escritora española Irene Vallejo logró sintetizar una de las grandes patologías de nuestra época: “Cada cual cree estar en el centro, y por eso el mundo tiene más ombligos que sesos”.

Esta sentencia aparece publicada en El futuro recordado, un libro que recopila las columnas periodísticas que Irene Vallejo escribió durante años en medios como el diario El País. Publicado en el año 2020 —un momento bisagra de aislamiento global, hiperconectividad y debates inflamados en el ecosistema virtual—, El futuro recordado demostró que el periodismo de opinión puede ser literatura de la más alta factura. Para Irene Vallejo, la columna de prensa es una trinchera humanista.

El libro cobró una enorme importancia en su catálogo porque funciona como el reverso contemporáneo de su aclamado ensayo El infinito en un junco, editado en el año 2019. Mientras que este último narra el viaje milenario de los libros, las crónicas de El futuro recordado desarman los mitos del siglo XXI utilizando los sesos de la antigüedad clásica. Para la autora, el verdadero peligro de la modernidad no es la tecnología en sí misma, sino el aislamiento cognitivo que produce en sus usuarios.

El “ombligo”, esa necesidad contemporánea de creer que el mundo empieza y termina en nuestras pantallas. Cuando “cada cual cree estar en el centro”, se destruye la posibilidad del diálogo real. Desaparece la empatía y la sociedad se fragmenta en millones de monólogos simultáneos. Es una actualización del mito clásico de Narciso, ese joven que, fascinado por su propia imagen reflejada en el agua, muere ahogado. Hoy, sugiere Irene Vallejo, el estanque es de cristal líquido y cabe en la mano.

Esta idea no es un exabrupto aislado; de hecho, resume de manera perfecta todo su mapa conceptual. Si algo define la trayectoria de la filóloga aragonesa —desde sus novelas como El silbido del arquero o Elyssa, reina de Cartago hasta sus discursos públicos— es la militancia por la descentralización del “yo”. Para Irene Vallejo, el antídoto contra el “ombliguismo” es, precisamente, la lectura. En sus ensayos suele explicar que abrir un libro es un acto radical de humildad

Leer implica aceptar que la mente de otra persona, quizás muerta hace dos mil años como Homero, Virgilio o Sófocles, tiene algo valioso que enseñarnos. La literatura nos obliga a desalojar el centro del universo para ocupar, aunque sea por unas horas, el cuerpo de un esclavo, de una reina extranjera, de un soldado en el frente. Al confrontarnos con nuestra propia pequeñez histórica, la autora nos recuerda que el mundo, afortunadamente, es mucho más grande que nosotros.

¿Quién es Irene Vallejo?

Irene Vallejo Moreu es una escritora, filóloga y divulgadora española nacida en Zaragoza en 1979. Apasionada por el mundo clásico desde su infancia gracias a los relatos que le leían sus padres, se licenció en Filología Clásica en la Universidad de Zaragoza, institución donde posteriormente obtuvo su doctorado, completando su formación de posgrado en la Universidad de Florencia. Su carrera literaria comenzó a consolidarse con la publicación de sus primeras novelas históricas.

La luz sepultada y El silbido del arquero están en el inicio de su carrera. También sus colaboraciones regulares como columnista en medios como El País y Milenio, donde combina la agudeza periodística con la sabiduría grecolatina. Su consagración definitiva llegó con el ensayo El infinito en un junco, una obra monumental sobre la invención de los libros en el mundo antiguo que se convirtió en un fenómeno de ventas global, traducido a más de cuarenta idiomas y galardonado con el Premio Nacional de Ensayo.