¿Cuál es la verdadera función del arte? Una pregunta tan sencilla como profunda

Marcel Duchamp dijo alguna vez que creía en los artistas, no en el arte. ¡Cuánta verdad encierra esa herejía! No se trata de negar la relación transformadora que una persona puede tener con “Middlemarch”, con “Kind of Blue” o con el propio “Large Glass” de Duchamp, sino de reconocer que toda obra está mediada por la sociedad, el dinero, las cambiantes corrientes del gusto. En cambio, el artista, impulsado a crear, conserva una integridad inalterable que se enfrenta al poder y la moda. El hecho de que nunca logre vencerlos no hace más que reafirmar esa integridad.

Megan O’Grady cree en el arte. En su nuevo libro, How It Feels to Be Alive, minucioso, sentido, pero profundamente convencional, le atribuye propiedades místicas y de gran alcance. “El arte nos encuentra donde estemos, con nuestras afinidades y weltschmerz, nuestras circunstancias materiales y recuerdos profundamente arraigados”, escribe. Más adelante agrega que el arte “es un amarre inestable, no un puerto seguro, ante el cielo que se oscurece” y, de manera inevitable, que “corta profundamente nuestras certezas y comodidades”.

De hecho, esta reverencia termina por impedir un verdadero compromiso con los artistas que analiza. Es difícil cuestionar o considerar críticamente aquello que se venera.

How It Feels to Be Alive combina crítica y memoria personal al estilo de Olivia Laing, Maggie Nelson y Teju Cole, entre otros, todos ellos deudores de John Berger, cuyos libros enigmáticos sobre el arte como modo de entender el mundo marcan, como las pinturas de Géricault, la ruptura esencial del género respecto al clasicismo y su entrada en el romanticismo. La novedad de O’Grady consiste en incorporar entrevistas con artistas a ese estilo ya conocido, varias realizadas para T: The New York Times Style Magazine.

O’Grady demuestra ser una entrevistadora reflexiva, genuinamente interesada en sus interlocutores. La mejor parte del libro, “Home Fires”, entrelaza el perfil del fallecido artista performático Pope.L —cuyas reveladoras “crawls” por Nueva York de rodillas condensaron las extrañas lecciones viscerales sobre raza, dinero, repulsión y humor negro que la experiencia de la indigencia ofrece en la ciudad— con la historia del incendio que destruyó el departamento de la propia O’Grady en Chicago. En ese punto, acierta plenamente al afirmar que el arte marca y dispersa nuestra experiencia. Centrada en su propia vivencia afectiva o en la perspectiva de un artista, su escritura resulta segura y sensible.

Pero en sus exploraciones sobre el arte, recurre a ideas recibidas. Es un caso menor, pero suspiré al leer su comentario sobre “los Renoir algo empalagosos” en un museo. En el siglo pasado, Renoir solía considerarse el mejor de los impresionistas. Pero su percepción del color fue una innovación tan asimilada por la pintura posterior que se olvida fácilmente, y su reputación ha caído en nuestra época. “Algo empalagosos” es, probablemente, el juicio exacto que expresaría una encuesta a cien personas del mundo del arte sobre sus obras.

No es necesariamente un error. El problema no radica en que las opiniones de O’Grady sean erróneas; el problema es que nunca lo son. No asumen riesgos. Muchas de sus frases resumen una sabiduría convencional. Los cuadros cuadriculados de Agnes Martin son “como koanes”. Barbara Kruger “siempre tuvo razón, pero no sabíamos cuánta hasta hace poco”. Aparece la observación recalentada de que la gente del pasado veía menos imágenes en toda su vida “que nosotros en una hora con el celular”.

La escritura del libro exhibe la misma debilidad: se ha reflexionado poco sobre ella. “¿Hay alguna parte de una casa más simbólica de manera resplandeciente que el armario de un niño?”, pregunta. La palabra “resplandeciente” delata ansiedad, la de alguien que percibe que la idea queda incompleta e intenta cubrir el error con estilo. Una puerta de entrada también es simbólica de manera resplandeciente. Un dormitorio, sin duda, también lo es. Y así sucesivamente. “A lo largo de la historia del arte, los espejos se han usado para explorar las implicaciones de mirar”. No cabe duda de eso.

Puede que todo esto parezca duro. Pero la situación actual no tiene nada de trivial. Estados Unidos está enfermo, y la apropiación burguesa del arte, después del bello y genuino radicalismo de la pintura del siglo XX, es un síntoma de esa enfermedad. Cuando O’Grady menciona de pasada una cena en la que “me encontré sentada junto a un coleccionista multimillonario”, nuestra fe en ella se resquebraja precisamente porque, aunque toma distancia con ironía, todo su libro está escrito en el tono de una conversación de ese tipo. El quietismo de “How It Feels to Be Alive”, que presenta el arte como un sustituto religioso reconfortante que refleja las luchas personales de los acomodados, es justo lo que los críticos firmes deberían combatir en este momento.

El libro me hizo notar cuán intensamente anhelo —y no puedo ser el único— un arte que, sin duda, está surgiendo en algún lugar, ahora mismo: arte comunitario, subterráneo, ajeno a los movimientos del siglo pasado, anónimo, tal vez, o hecho con materiales extraños, fluido en video, performance e inteligencia artificial. Quizás ni siquiera se venda. Y, junto a él, querría una crítica con una energía de descubrimiento equivalente, no la consagración del cliché.

Dejemos la definición espiritual del arte a la sublime fotógrafa Nan Goldin, citada por O’Grady. “Existe el error de pensar que mi obra trata sobre personas marginadas”, dice. “Pero nunca estuvimos marginados, porque éramos el mundo. No nos importaba lo que pensaran los heterosexuales”. Amén.

Fuente: The New York Times