Misterio, anarquía y poesía en la obra maestra de Chesterton, una novela que superó los límites del policial

“¿Existiría realmente alguien?“

Esa pregunta palpita en el corazón de El hombre que fue jueves (1908), la novela policiaca en que su autor, el escritor inglés G.K. Chesterton (1874 - 1936), rebasó los límites de las intrigas propias del género.

El rojizo barrio Saffron Park (Parque de Azafrán) es el mítico escenario en el que tiene origen la falsa coincidencia de dos personajes centrales: el rubio Gabriel Syme y el pelirrojo Mr. Lucian Gregory. El primero declara ser “el poeta de la legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad”. Por el contrario, el segundo se define como el artista anárquico, convencido de que el poeta “niega todo gobierno, acaba con toda convención”. Para él, únicamente ”el desorden place al poeta".

Chesterton pone en voz de estos personajes discusiones de vieja tradición filosófica, como cuál es el compromiso del arte ante la sociedad o dónde encontrar los verdaderos rostros de la experiencia estética. Dice Gregory, el poeta del caos:

“Sí; el poeta tiene que andar descontento aun por las calles del cielo: el poeta es el sublevado sempiterno”.

Syme, el poeta de la armonía, responde en plena tertulia dentro del barrio de tintes azafrán:

“¿Y qué hay de poético en la sublevación? Ya podía usted decir que es muy poético estar mareado. La enfermedad es una sublevación. Enfermar o sublevarse puede ser la única salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si es cosa poética".

Y remata, en lo que puede sentirse como la verdadera voz de Chesterton: “No hay duda: lo más poético, más poético que las flores y más que las estrellas, es no enfermar”.

El tenso encuentro entre estos seres contrarios es la tuerca que hace girar la rueda de la historia. Porque, en efecto, el universo que creó Chesterton en esta novela termina por parecerse a un círculo en el que todos los sucesos están a la misma distancia de un punto misterioso: el Consejo Central Anarquista, una organización secreta que consta de siete miembros cuyos verdaderos nombres están ocultos bajo un día de la semana.

Acalorado por la discusión que considera que perdió, Gregory le revela a su interlocutor que es integrante de esa cofradía de anarquistas y lo lleva hasta la guarida secreta de los conspiradores, en donde se celebrará una reunión porque, precisamente en ese momento, el Consejo está buscando un nuevo Jueves, pues su anterior ocupante ha dejado el puesto vacío.

Usando su amplia inteligencia y sagaz elocuencia, Syme convence al selecto círculo del Consejo con un discurso a favor de la anarquía (alegato en contra de sus “verdaderos” principios) y termina siendo elegido como Jueves. Sin embargo, en este punto Chesterton termina derribando el primer biombo de la historia: Syme, nuevo integrante del Consejo Central Anarquista, en realidad es un policía encubierto.

A partir de ese suceso, pareciera que el relato avanza y retrocede al mismo tiempo en un juego de intrigas, pues lo que pareciera ser cierto termina siendo la máscara de la máscara tanto para los personajes como para el lector, todos tan inocentes sin saber quiénes -o qué cosa- mueven los hilos.

“Las cosas, aparte de su apariencia, ¿tendrían alguna realidad? [...] Todo podría ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado".

Sin embargo, esos aparentes pasos en falso poseen la trascendencia de definir -o simplemente cumplir- el destino del universo. Cada gesto, de cada acción, de cada pensamiento, cada engaño y cada acierto son parte de una historia escrita que se va develando para los personajes.

“Pues el secreto está en que sólo vemos las espaldas del mundo. Sólo lo vemos por detrás, por eso parece brutal. Eso no es un árbol, sino las espaldas de un árbol; aquello no es una nube, sino las espaldas una nube”.

A lo largo de toda la novela, el escritor británico se ríe del lector magistralmente, redireccionando la trama en distintas ocasiones, desenmascarando personajes y situaciones, tensando intrigas de las que el propio lector de pronto se siente desconfiando.

El hombre que fue Jueves simula ser una novela meramente policiaca. Claro que también lo es, pero el cierre termina por rebasar la falsa disputa entre los agentes policiacos y los rebeldes del sistema. Todo termina por remitir al origen del universo y de la humanidad, a la confabulación de los mitos que han erigido ciudades y pueblos enteros y a la vida misma como parte de un mismo engranaje que confluye con la idea de lo divino.

¿Quién fue G.K. Chesterton?

Gilbert Keith Chesterton fue un escritor, filósofo y periodista inglés que nació en Londres, Inglaterra, y murió el 14 de junio de 1936 en su país natal. A lo largo de su vida, publicó numerosos libros que lo llevaron a ser considerado como uno de los escritores capitales del siglo XIX de Europa.

Entre algunas de sus obras publicadas se encuentran Ortodoxia, Lo que está mal en el mundo, La inocencia del Padre Brown, Herejes, La Pequeña Historia de Inglaterra y El hombre que fue Jueves.

Al respecto de la obra de Chesterton, el prolífico escritor mexicano Alfonso Reyes (1889 - 1959), quien realizó una gran traducción de El hombre que fue Jueves, dijo:

“Sus libros seguirán siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia seguirá cautivando. Sus relámpagos bíblicos, su alegría vital, su naturaleza abundante hacen de este periodista, por momentos, un inspirado”.