Jaime Bayly conmueve con la confesión sobre el amor imposible que lo marcó para siempre: “fue el amor de mi vida”

Jaime Bayly volvió a colocar su vida personal en el centro del debate público tras publicar una columna en la que expone, sin nombres propios, la herida más profunda que arrastra desde hace décadas.

El escritor y periodista describió la muerte de un actor de teatro como el golpe más devastador que ha enfrentado, por encima de otras ausencias familiares. Con un tono introspectivo, Bayly narró una relación sentimental vivida en secreto durante los años noventa, condicionada por la exposición pública y los límites sociales de la época.

Sus palabras despertaron una ola de interpretaciones entre los lectores, quienes identificaron en el relato referencias claras a una figura reconocida del ámbito artístico peruano.

Una confesión íntima que reabre viejas heridas

En su más reciente columna, Jaime Bayly construyó un relato marcado por la culpa, la nostalgia y la sensación de una historia inconclusa. El autor señaló que, entre todas las personas que ha perdido, hay una cuya ausencia lo atormenta de manera persistente. “De todos mis muertos, el que más me duele, el que más me atormenta y llena de culpa, es el actor de teatro”, escribió, estableciendo desde el inicio la magnitud emocional de esa pérdida.

Bayly describió a ese hombre como un artista respetado, con una carrera sólida en las tablas y una presencia poco frecuente en la televisión o el cine. “Era un formidable actor de teatro. Era un hombre hermoso, de buen corazón, respetado por sus colegas”, señaló, delineando un retrato afectuoso que trascendió lo profesional. Aunque evitó mencionar su nombre, las características detalladas despertaron asociaciones inmediatas entre los lectores.

El periodista reconoció que la relación se desarrolló bajo la sombra del secreto. Ambos mantenían vínculos sentimentales con otras personas y compartían una notoriedad pública que los obligó a ocultar su romance. “Fuimos amantes a hurtadillas, porque él tenía una novia y yo también, y porque éramos famosos en la ciudad en que nacimos”, confesó, aludiendo a un contexto social poco dispuesto a aceptar ese tipo de vínculos.

La columna no solo expuso una historia de amor frustrado, sino también el peso de las convenciones que marcaron a una generación. Bayly admitió que la falta de valentía fue determinante. “No nos alcanzó el coraje ni nos acompañó el azar para ser felices juntos”, escribió, en una frase que sintetizó la renuncia compartida y el arrepentimiento tardío.

El peso del silencio, la muerte y la culpa persistente

Uno de los pasajes más impactantes del texto abordó directamente la muerte del actor. Bayly relató que el artista se quitó la vida poco después de cumplir cincuenta años, un hecho que lo marcó de forma irreversible. “Cuando se quitó la vida, una parte de mí murió con él”, expresó, vinculando ese final trágico con una herida que nunca logró cerrar.

El escritor reveló que, desde entonces, mantiene una especie de diálogo nocturno con sus muertos. En ese ritual íntimo, el actor ocupa un lugar central. “Espero que no sigas molesto conmigo. Perdóname si fui deslenguado e infidente”, escribió, dejando entrever reproches no resueltos y una necesidad persistente de absolución.

La confesión adquirió mayor intensidad al recordar que, con el paso de los años, ambos se distanciaron por completo. No hubo reencuentros ni siquiera desde la amistad. La ruptura fue total, silenciosa y definitiva, lo que intensificó la culpa tras la muerte. Bayly reconoció que el alejamiento selló una historia que nunca encontró una forma de cierre.

En redes sociales, numerosos usuarios vincularon estas palabras con declaraciones públicas que el actor aludido había realizado en vida. En ellas, reconoció una relación breve con Bayly durante la etapa universitaria y cuestionó que el escritor expusiera aspectos privados que afectaron su entorno familiar. Ese antecedente reforzó la lectura de la columna como una especie de ajuste de cuentas emocional, escrito desde la madurez y el remordimiento.

El texto avanzó entre la evocación amorosa y la autocrítica. Bayly admitió que, en su momento, se sintió orgulloso de ese vínculo, aunque hoy carga con el peso de lo que no se dijo ni se hizo. La muerte convirtió el silencio en una condena permanente.

Interpretaciones, memoria pública y un amor que no pudo ser

La columna generó un amplio eco entre lectores y seguidores del periodista. Muchos interpretaron el relato como una referencia directa a Diego Bertie, actor y cantante peruano fallecido en 2022, con quien Bayly mantuvo un vínculo sentimental en la juventud. Aunque el autor evitó confirmar identidades, las coincidencias biográficas y artísticas alimentaron esa lectura colectiva.

El impacto del texto también radicó en la forma en que Bayly articuló la memoria personal con la exposición pública. A lo largo de su carrera, el escritor ha transitado entre la provocación y la confesión, pero esta vez optó por un tono más contenido, marcado por la melancolía y la fragilidad. La ausencia de nombres propios no diluyó la fuerza del mensaje, sino que amplificó su dimensión universal.

El cierre de la columna condensó ese espíritu. Bayly se dirigió directamente al actor fallecido con palabras cargadas de afecto y admiración. “Ojalá sigas actuando, y recibiendo ovaciones de pie, y ganando premios, y viviendo muchas otras vidas, ahora que eres eterno, inmortal”, escribió, imaginando una continuidad artística más allá de la muerte.

La súplica final reforzó el carácter íntimo del texto. “No me niegues un abrazo si volvemos a vernos en el más allá”, expresó, proyectando un reencuentro imposible en el plano terrenal. Esa frase resonó entre los lectores como la síntesis de un amor marcado por el miedo, la renuncia y la imposibilidad de una vida compartida.