Tinder destrozó el nudo dramático

Las aplicaciones de citas convirtieron el cortejo en un catálogo de supermercado donde el próximo “match” está a un dedo de distancia. Por qué la inmediatez mató el misterio, la tensión y el arte de perder la cabeza por alguien. El lugar de la literatura en estas búsquedas.

Durante siglos, la literatura encontró en el enamoramiento uno de sus conflictos más extraordinarios: dos personas que se desean, que todavía desconocen si serán correspondidas y que deben atravesar el desconcierto de descubrir qué hacer con aquello que sienten. Entre una mirada y una declaración podían transcurrir páginas enteras. En ese intervalo sucedía algo profundamente humano: la imaginación completaba lo que la realidad todavía no se animaba a revelar.

Pienso en Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy, en sus conversaciones atravesadas por el orgullo, los prejuicios y una atracción que ninguno consigue comprender del todo. Pienso también en Florentino Ariza, que convierte la espera en una forma desmesurada de existencia. La literatura romántica siempre supo que el deseo necesita espacio para desarrollarse y que buena parte de su intensidad nace de aquello que permanece incierto.

Ahora imaginemos a esos personajes con una aplicación de citas instalada en el teléfono. Darcy podría deslizar hacia la izquierda después de una conversación incómoda. Elizabeth tendría decenas de perfiles disponibles antes de reconsiderar su primera impresión. Florentino, probablemente, recibiría el consejo de pasar de página y conocer a alguien más.

La historia terminaría antes de alcanzar su verdadero conflicto.

Las aplicaciones transformaron profundamente nuestra manera de conocernos. Ampliaron las posibilidades de encuentro, acercaron personas que difícilmente habrían coincidido y ofrecieron nuevas oportunidades para construir vínculos. Sería injusto desconocerlo. El problema aparece cuando trasladamos la velocidad de esas plataformas a una experiencia emocional que necesita un tiempo propio.

En 2023, el Pew Research Center publicó una investigación sobre las citas digitales en Estados Unidos. El 53% de quienes habían utilizado estas plataformas describió su experiencia como positiva. Sin embargo, entre los usuarios recientes, el 88% reconoció haberse sentido decepcionado al menos alguna vez por las personas que encontraba. Los resultados muestran una experiencia bastante más compleja que la promesa de compatibilidad inmediata.

También existe una cuestión vinculada con la abundancia. Cuando las posibilidades parecen inagotables, cada encuentro empieza a competir con todos los que todavía podrían suceder. Una conversación que pierde intensidad, una respuesta que demora demasiado o una primera cita sin fuegos artificiales pueden alcanzar para abandonar una historia antes de descubrir si tenía algo más para ofrecer.

Me pregunto cuántos grandes amores de la literatura habrían sobrevivido a esa primera evaluación.

El nudo dramático, esa tensión que sostiene una narración mientras sus personajes enfrentan obstáculos y toman decisiones, tiene una correspondencia evidente con el enamoramiento. Conocer a alguien implica aceptar cierta incertidumbre. Descubrir sus contradicciones, aprender a interpretar sus gestos, equivocarse en una impresión y sorprenderse con una conversación inesperada. El interés se construye también en esa sucesión de pequeños descubrimientos.

La lógica del catálogo, en cambio, nos invita a anticipar conclusiones. Fotografías, intereses, preferencias y descripciones personales funcionan como una presentación cuidadosamente seleccionada. Creemos saber bastante sobre alguien antes de escuchar su voz o conocer la manera en que mira cuando algo lo conmueve. Y, sin embargo, las afinidades más profundas suelen revelarse en detalles imposibles de incluir en una biografía de quinientos caracteres.

Una investigación publicada en Telematics and Informatics en 2023 encontró asociaciones entre el uso excesivo del deslizamiento de perfiles y fenómenos como la sobrecarga de opciones, la comparación social y el temor a permanecer soltero. Conviene distinguir estas asociaciones de una relación causal universal, pero sus resultados permiten pensar cuánto influye la dinámica de las plataformas en nuestras expectativas afectivas.

La literatura ofrece una experiencia diferente. Nos obliga a permanecer con los personajes incluso cuando se equivocan, cuando nos irritan o cuando sus decisiones contradicen nuestros deseos como lectores. Nadie abandona necesariamente una novela porque el protagonista haya tenido una mala primera cita. Seguimos leyendo para comprenderlo. Le concedemos el beneficio de una segunda página.

En la vida cotidiana, esa paciencia parece haberse vuelto más difícil de ejercer.

Extraño cierta dimensión del cortejo que tenía que ver con el descubrimiento. La expectativa de volver a encontrarse, el recuerdo de una conversación que continúa resonando durante el día, la curiosidad por conocer aquello que todavía permanece fuera de nuestro alcance. Esa deliciosa inquietud de preguntarse si el otro también estará pensando en nosotros. El instante en que una mirada sostenida unos segundos más de lo habitual consigue alterar el orden de una tarde entera.

Por supuesto, tampoco conviene idealizar la espera. La incertidumbre puede resultar dolorosa y ninguna relación debería sostenerse sobre la indiferencia deliberada o los juegos de manipulación. El misterio romántico que me interesa nace de la curiosidad genuina por descubrir a otro ser humano, con la libertad y el respeto que ese encuentro merece.

Como escritora, sigo encontrando en las novelas una posibilidad que nuestra cultura de la inmediatez parece relegar: la de concederle tiempo a una historia antes de decidir cuánto vale. Los personajes que permanecen en nuestra memoria suelen atravesar contradicciones, distancias y transformaciones. Sus vínculos adquieren profundidad a medida que aprendemos a conocerlos. También nosotros cambiamos durante esa lectura.

Me gusta pensar que todavía podemos enamorarnos con esa disposición. Permitir que alguien nos sorprenda después de la primera impresión, escuchar una historia sin anticipar su desenlace y aceptar que ninguna lista de requisitos podrá explicar completamente el deseo.

Tinder podrá acercarnos a una persona en cuestión de segundos. Lo que suceda después seguirá dependiendo de nuestra capacidad de interesarnos por ella más allá de la pantalla.

Al fin y al cabo, las mejores historias de amor jamás se escribieron con la certeza de un final feliz. Se escribieron con dos personas dispuestas a descubrir qué podía suceder entre ellas.

Y todavía me parece extraordinario que, entre tantos millones de historias posibles, alguien consiga despertar en nosotros unas ganas inmensas de dejar de pasar páginas para empezar a escribir juntos.