Crónica de una visita a tres pueblos de Tanzania: las casas de barro, el agua que viene de lejos y la amenaza de las pantallas

Lo primero que me quedó de Tanzania fue un chico de unos seis años, descalzo, parado en la banquina de tierra roja de una ruta que sale de Arusha. Nos ve venir de lejos, porque la camioneta levanta polvo y se anuncia sola, y agita el brazo con todo el cuerpo, como si nos esperara desde hace horas.

Pasamos rápido. Alcanzo a verle la sonrisa. Después aparecen dos hermanas con un bidón amarillo, un grupo de alumnos de uniforme azul que sale corriendo de una escuela, una nena con un bebé atado a la espalda que igual levanta la mano libre. Eso se repite en cada traslado, en cada tramo entre un parque y el siguiente, a cualquier hora. Siempre hay alguien al costado del camino que saluda. No piden nada, no se acercan. Saludan y siguen con lo suyo: el agua, las cabras, el hermano más chico. Al tercer día dejo de mirar el paisaje por la ventanilla y empiezo a mirar a la gente. Al quinto, saludo yo primero. En Buenos Aires nadie saluda a un desconocido. Acá te sonríen primero y no te piden nada después. Fuimos a ver animales, como casi todos, pero en el viaje de vuelta hablábamos de la gente.

El canto de la puerta

A la comunidad maasai llegamos por un camino de tierra, y antes de bajar de la camioneta ya se escucha el canto. Un grupo de mujeres jóvenes nos espera en ronda, envueltas en telas rojas, azules y violetas, con collares anchos que se mueven al ritmo de la voz. Cantan para recibirnos. Una arranca una frase, las demás responden en coro, y en algún momento empiezan a reírse entre ellas y siguen cantando igual. Se ve que una cosa no quita la otra.

No entendí una palabra de lo que cantaban, pero me di cuenta de que nos estaban recibiendo de verdad, no aguantándonos.

Detrás de ellas, el poblado: un círculo de casas bajas de barro, con ropa de colores tendida sobre los techos y los cercos de espino, secándose al sol como banderines. Sobre una de esas casas, entre la tela y la paja, brilla un panel solar del tamaño de una bandeja.

Una anciana nos hace pasar a la suya. Hay que agacharse para entrar. Adentro está oscuro y fresco, huele a humo y a tierra. La estructura es de ramas entretejidas; las paredes, de barro mezclado con bosta de vaca, secas hasta quedar duras como un revoque. Un fuego chico en el centro, un lugar para dormir, un hueco en el techo por donde se escapa el humo. Nos muestra dónde guarda la leche, dónde duermen los chicos, cómo acomoda las mantas. Las casas maasai las construyen las mujeres, y ella habla de la suya con orgullo, sin pedir disculpas por nada.

Afuera, los hombres están con el ganado. Para los maasai, todo se mide en vacas. La riqueza de una familia se cuenta en cabezas, las dotes se pagan en cabezas y la comida de siempre sale del rebaño. Los hombres se mueven entre los animales como si los conocieran uno por uno, y seguramente es así.

Nadie les regaló nada. Me quedé pensando en eso todo el viaje: cada uno de estos pueblos se las arregló solo durante siglos, con el ganado, la tierra, el metal, lo que tuviera a mano, sin supermercado y sin un Estado que apareciera cuando hacía falta. Con un saber que se pasa de boca en boca: dónde hay pasto en cada estación, qué planta cura qué, cuándo mover el rebaño.

Antes de irnos, las mujeres extienden una manta con lo que hacen. Collares, pulseras, cinturones de cuentas de vidrio. Una de ellas sigue trabajando mientras la miramos: elige una cuenta, la enhebra, elige la siguiente, casi sin mirar, en un collar que le va a llevar días. Nos muestran las piezas una por una, con paciencia. Compramos algunas, y la que nos vende se queda contentísima.

Al atardecer, los hombres bailan. Forman un semicírculo, cantan en un registro grave que parece salir del suelo y, de a uno, saltan. El sol baja detrás de ellos y el polvo que levantan se vuelve dorado. Da la sensación de que lo harían igual si no estuviéramos, y por un rato nos dejan mirar de cerca.

El agua que viene de lejos

Hay una escena que se repite en la ruta y que al principio no entiendo. Filas de mujeres, chicos, a veces hombres, caminando por la banquina con bidones amarillos vacíos. Algunos los llevan en la cabeza; otros los cargan en burros, cuatro o seis por animal, atados con soga a los costados. Todos van para el mismo lado.

El guía nos explica que van a buscar agua. Que muchas comunidades no la tienen cerca y caminan a veces varias decenas de kilómetros, entre ida y vuelta, hasta un reservorio que instaló el gobierno, donde el agua recibe un tratamiento químico para que se pueda tomar. Y agrega, medio en broma, que ellos la toman sin problema, pero que a alguien de afuera seguramente le caería mal.

Me quedo pensando en la cantidad de horas de una vida que se van en buscar lo que en mi casa sale de una canilla. Durante la sequía que golpeó el distrito de Monduli entre 2021 y 2023, los diarios tanzanos contaban de mujeres maasai que caminaban quince o veinte kilómetros para conseguir agua, a veces de noche, en grupo y con burros.

Para este viaje, nosotros tuvimos que vacunarnos contra la fiebre amarilla, la rabia y el tétanos, tomar pastillas para prevenir la malaria, rociar la ropa con permetrina y cubrirnos de repelente cada mañana. Todo eso, para pasar unos días. Ellos viven acá todo el año, en un país con menos de un médico cada diez mil habitantes y donde la mayoría vive lejos de cualquier hospital. En las casas que visitamos no hay baño ni agua corriente: el agua para tomar, para cocinar y para lavarse es la que llegó en esos bidones, y cada litro tiene detrás una caminata.

Plata hay. Tanzania vive del oro y del turismo, y es el único lugar del mundo donde sale la tanzanita, esa piedra azul. Pero repartido entre más de sesenta millones de personas, eso alcanza para poco: casi la mitad vive con menos de tres dólares por día.

Con tanta necesidad alrededor, me pregunto por qué no hay más robos. Lo que voy entendiendo tiene menos que ver con la policía que con la comunidad. En estos pueblos, robar está muy mal visto: quien roba carga con esa marca, y nadie quiere tener tratos con alguien así. Entre los maasai, son los ancianos los que juzgan, y las multas se pagan en animales; según los estudios sobre su justicia tradicional, robar un toro puede costar cinco vacas. El que reincide puede terminar apartado de la comunidad, con una vergüenza que alcanza a toda su familia. Lo que te llevás robando no compensa lo que perdés adentro de tu comunidad.

Y sin embargo, la gente que vemos pasar con los bidones charla, se ríe, los chicos juegan con el burro. Cuando pasamos, también ellos nos saludan.

Las lenguas que no sabemos

Los hadzabé viven lejos de las tierras maasai, en otra región: el valle del lago Eyasi, al suroeste del cráter del Ngorongoro, a varias horas de ruta de donde empezamos. Nos acompaña Dani, a quien todos llaman “el pastor”, el único de nuestros guías que habla la lengua de este pueblo.

Los hadzabé son de los últimos cazadores y recolectores de África. Son poco más de mil personas, y solo una parte vive todavía exclusivamente de lo que caza y recolecta. No crían animales, no siembran, no guardan comida para mañana. Hablan hadzane, una lengua llena de chasquidos que no se parece a ninguna otra que siga viva.

Cuando llegamos, un anciano está sentado junto al fuego haciendo una flecha. Sostiene la varilla con las manos, la muerde, la gira, la vuelve a morder, y con los dientes la va dejando derecha. Se nota que lo hizo miles de veces. Después nos muestra las puntas que tiene listas, una por una: esta para aves, esta otra para animales grandes. Las agarra con mucho cuidado.

Nos enseñan a hacer fuego frotando dos palos. Cuando por fin la brasa prende en nuestras manos, festejan como si fuera la primera vez que ven un fuego. Nos dan el arco para tirar. Fallamos todos. Se ríen más.

Y después viene el juego que más recuerdo del viaje entero. A través de Dani, empiezan a enseñarnos palabras. Dicen una, con un chasquido en el medio que suena como una rama que se quiebra, y esperan. La repito. Se desarman de risa. La repito otra vez, peor. Se ríen más fuerte, se golpean las rodillas, se la repiten entre ellos imitando mi versión. Estamos un rato largo así. Ahí los torpes somos nosotros, y ellos se divierten enseñándonos.

Salimos a cazar aves con tres hombres. Uno camina adelante, atento, liviano: es el que tira. Los otros dos lo acompañan con los ojos muy rojos y mucha intención, aunque cuando tensan el arco la flecha se va lejos del blanco. El primero ve un pájaro en una rama alta o algo que se mueve entre los arbustos mucho antes que nosotros, y tira sin apurarse, sin un movimiento de más. Lo que cazan lo reparten entre todos.

Mientras avanzamos entre los arbustos, en el suelo aparecen cosas que no esperaba: petacas de gin, latas de bebidas energizantes. Dani nos cuenta que en la comunidad se consume alcohol y marihuana; delante nuestro, nadie fuma. Las botellitas están ahí, entre las espinas y la tierra seca, y te das cuenta de que no hay lugar tan lejos al que no le llegue todo lo demás.

Según organizaciones que trabajan con ellos, los hadzabé perdieron hasta el noventa por ciento de sus tierras en las últimas décadas, y el dinero del turismo y el contacto con los pueblos vecinos les cambiaron el día a día. En 2011 consiguieron algo que no había pasado nunca en Tanzania: un título colectivo de tierra para una comunidad entera, en el valle de Yaeda.

Lo que el mundo tira

A pocos kilómetros, con otro guía, llegamos a una comunidad datoga. Son pastores, como los maasai, pero en el valle se los conoce por otro oficio: son herreros.

El taller es mínimo. En un cuenco pequeño, sobre las brasas, funden lo que otros tiraron: tornillos, arandelas, piezas viejas que alguien encontró en la calle. Cuando el metal se vuelve líquido, lo vuelcan, le dan forma a golpes mientras todavía está caliente y después lo decoran con marcas finas, una por una. Así salen pulseras, adornos, cosas para la cocina y puntas de flecha, que venden o cambian a los pueblos cazadores.

Es posible que alguna de las puntas que el anciano hadzabé nos mostró esa mañana haya salido de un cuenco como este. Hablan lenguas distintas y viven de maneras muy distintas, pero hace generaciones que unos hacen las puntas y los otros las usan.

Dentro de la choza, el trabajo es otro. Las mujeres muelen el grano piedra sobre piedra hasta hacerlo harina, adelante y atrás, sin apuro. Nos dejan intentarlo. El grano se escapa por los costados, los brazos se cansan enseguida y lo que sale es poco y grueso. Ellas lo hacen todos los días; a nosotros cada puñado nos cuesta un montón.

En la puerta de una casa baja, una anciana datoga está sentada con su nieto. Tiene brazaletes pesados, pulidos por los años, y los círculos tradicionales marcados alrededor de los ojos. El chico se apoya en ella sin soltarla. Ella nos deja mirar, nos deja fotografiar, contesta lo que preguntamos. Me recuerda a la anciana maasai que nos abrió su casa: la misma calma, el mismo orgullo por lo suyo.

Los datoga mantienen su comida, sus ritos y sus creencias. Rezan a una divinidad llamada Aseeta y sienten a sus muertos cerca, como espíritus que los protegen.

La pantalla

En las tres comunidades había celulares, aunque casi no salen en las fotos.

En la comunidad maasai, frente a una de las casas, una madre pasa caminando con el teléfono en la mano, la vista en la pantalla. A un par de metros, su hijo está parado, quieto, mirando hacia ningún lado. Es lo mismo que se ve en cualquier plaza de Buenos Aires, y por eso me llamó la atención.

Nos explican que el teléfono llega, en general, cuando alguien empieza a trabajar: el pastor que necesita saber dónde hay agua, el que vende ganado y compara precios entre mercados, el que trabaja con turistas. Hasta hace poco, eso no existía. Y todavía hay zonas donde no llega la señal, y donde cargar la batería depende de un panel solar como el que brillaba sobre aquel techo de barro. Hay estudios con pastores maasai del norte que muestran cómo en pocos años el celular se volvió una herramienta de trabajo: para coordinar el pastoreo, avisar que hay un león cerca del rebaño o mandarle la foto de un animal a un comprador.

Los más chicos también empiezan a usarlo. No sé qué van a hacer con eso. Pero confieso que me preocupa.

Ojalá

Pienso en los chicos de la ruta. En el que agitaba el brazo con todo el cuerpo, en la nena que levantaba la mano libre con el hermano atado a la espalda. En cómo se quedaban parados en la banquina, esperando que pasara la camioneta, solo para mirarnos a los ojos y saludar.

Ojalá que llegue el agua. Que llegue la luz. Que haya un médico más cerca, un centro de salud al que no haya que caminar medio día, remedios, vacunas como las que nosotros nos pusimos para venir. Y si en algún despacho hay plata que se desvía, ojalá que alguna vez se desvíe para ahí, para la salud y la infraestructura de esta gente.

Lo que no quisiera es que llegue lo otro. Que cuando volvamos dentro de diez años esos ojos grandes y negros sigan atentos al que pasa por la ruta. Que no se los haya llevado una consola de videojuegos, ni un celular desde el que estén mirando todo lo que consume el resto del mundo: gaseosas, autos, relojes, siliconas, uñas postizas, y la lista sigue. Porque con la pantalla se pierde el tiempo de la charla cara a cara, de lo que un viejo le enseña a un chico alrededor del fuego, de la alegría que no necesita más que a otro enfrente.

Durante siglos, estos pueblos midieron su vida con su propia vara: cuántas vacas, cuánta miel, qué tan buena la punta de flecha, qué tan firme la casa. Con el celular también llega otra forma de medirse, en la que siempre falta algo. Empezás a mirar lo que tiene el otro y vos no, y eso a nosotros ya nos hizo bastante mal. Si les pasa lo mismo, tal vez esos chicos dejen de agitar los brazos con tanto entusiasmo cuando volvamos. Y tal vez dejen de sonreír al vernos llegar.