“Los maté a todos en defensa propia”: una familia entera asesinada mientras dormía por uno de sus hijos que inspiró una saga de horror

-Ronald, ¿mataste a tu padre? – le preguntó su abogado defensor en la sala del tribunal, cuando el acusado decidió declarar.

-¿Lo maté? Los maté a todos. Sí señor. Los maté a todos en defensa propia. En lo que a mí respecta, si no mataba a mi familia, me iban a matar a mí. Lo que hice fue en defensa propia y no tuvo nada de malo. Cuando tengo un arma en la mano, no hay duda en mi mente de quién soy. Yo soy Dios – respondió el reo.

Ronald DeFeo Jr. mentía otra vez. Desde que la policía lo interrogó al día siguiente de los asesinatos de todos los miembros de su familia venía cambiando sus versiones, una detrás de la otra. Primero dijo que no estaba en su casa en el momento de los crímenes; después que habían irrumpido dos hombres y los habían matado a todos menos a él; más tarde, cuando las evidencias ya no le dejaban escapatoria, se hizo cargo de haberles disparado, pero sin tener dominio sobre sus actos porque “una voz dentro de mi cabeza me lo ordenó”. La pregunta del abogado y la respuesta de Ronald durante el juicio estaban cuidadosamente ensayadas, sobre todo la parte donde aseguraba que era Dios con un arma en la mano. La estrategia para salvarlo de la condena era hacerlo pasar por loco. No le sirvió.

Estaba acusado de seis muertes: la de su padre, Ronald DeFeo Sr., de 43 años; la de su madre, Louise, de 42; y las de sus hermanos Dawn, de 18; Allison, de 13; Mark, de 11; y John, de 9. Los había asesinado a escopetazos entre la noche del 13 y la madrugada del 14 de noviembre de 1974, a todos mientras dormían en sus camas. Ninguno alcanzó a defenderse. Tampoco nadie escuchó los disparos esa noche en Amityville, la exclusiva villa de la costa sur de Long Island, en el estado de Nueva York, donde los DeFeo llevaban su vida de familia adinerada.

Los habitantes de Amityville, que no alcanzaban a ser diez mil, gustaban de mantener el perfil bajo en esa localidad tranquila a la que pocos podían acceder, porque hacía falta mucho dinero para vivir allí. En ese sentido, los crímenes de Ronald tuvieron un doble efecto negativo: no solo llevaron a Amityville a los titulares de todos los medios; también fueron el punto de partida de una de las sagas de terror más truculentas de la historia del cine que convirtieron ante los ojos del mundo a esa tranquila villa neoyorquina en un lugar demoníaco.

Butch, el problemático

Ronald era el mayor de los hijos de matrimonio DeFeo, pero nadie en la familia lo llamaba por su nombre. Para todos era “Butch”, el apodo con que lo había bautizado su padre, con el que nunca se llevó bien. Ronald Sr. Había tomado de punto a su hijo desde chico: lo acosaba por su sobrepeso y lo trataba de cobarde porque no se defendía cuando sus compañeros de colegio se burlaban de él por su timidez y su gordura.

Quizás para sentirse querido, apenas llegó a la adolescencia el joven Butch comenzó a hacer ejercicios como un demente hasta reemplazar la grasa por músculos. Eso también le cambió la personalidad, porque de ser objeto de bullyng se convirtió en un verdadero matón escolar, temido por todos sus compañeros. También empezó a enfrentar a su padre y a hacer su vida desobedeciendo todos los mandatos: no estudiaba, faltaba al colegio y se metía en el cuerpo cuanta sustancia podía conseguir.

Lo mandaron a un psiquiatra, pero duró apenas dos consultas antes de decirle a su padre que no necesitaba la ayuda de ningún loquero. Desesperado, el padre trató de enderezarlo llevándolo a trabajar con él en la concesionaria de autos que dirigía junto a su suegro. Le pagaba muy bien, aunque no hiciera nada, solo para tratar de tenerlo controlado. Butch iba a trabajar cuando quería y a esa altura su padre no se atrevía a reprochárselo: le tenía miedo a ese hijo que a los veinte años lo enfrentaba al extremo de amenazarlo físicamente. Los sobornos tampoco funcionaron con Butch: ni el auto 0 kilómetro ni la costosa lancha que le regalaron para que navegara por el río Amityville le hicieron cambiar de comportamiento. No estudiaba, seguía yendo a trabajar cuando se le daba la gana, se llenaba de LSD y otras drogas, y en la casa imponía su voluntad a los gritos.

La situación llegó al límite poco antes de la fatídica noche de los crímenes. Ronald Sr. y Louise estaban discutiendo a los gritos en la sala cuando Butch bajó de su habitación con una escopeta – otro soborno inútil– y le apuntó a su padre. “Dejá a mi madre en paz! ¡Te voy a matar, gordo de mierda!”, le gritó y apretó el gatillo, pero el disparo no salió. Sin decir una palabra más, Butch se dio vuelta y volvió a su dormitorio, dejando a sus padres helados en la sala.

15 minutos fatales

Toda la familia dormía la noche del viernes 13 de noviembre de 1974 cuando Butch cargó su Marlin Firearms calibre .35 – otro regalo de su padre – y se encaminó a la habitación matrimonial. Primero le disparó a su padre, dos veces: la primera bala entró por la espalda, le atravesó el riñón y salió por el pecho; la segunda le perforó el cuello. El ruido de los disparos despertó a Louise, que solo alcanzó a darse vuelta para que las dos balas que le correspondieron el rompieran el pecho.

Después, Butch caminó hasta la habitación de sus hermanos más chicos, John y Mark. A los dos les disparó por la espalda. Lo mismo hizo en el cuarto contiguo, donde dormían sus hermanas: Dawn, la mayor, no alcanzó a enterarse de nada; Allison pudo ver cómo su hermano mayor le apuntaba, pero ni siquiera alcanzó a levantar sus manos para protegerse de la bala que le destrozó el lado izquierdo de la cara.

Las agujas del reloj marcaban las tres de la mañana: había alcanzado a correr apenas 15 minutos desde que Butch salió de su dormitorio rifle en mano hasta que mató a la última de sus hermanos. Sin perder la calma, el asesino se duchó, se afeitó y se puso rompa limpia. Luego tomó la funda de una almohada, donde metió sus ropas ensangrentadas y el rifle, y se subió al auto. En los suburbios de Brooklyn tiró la funda con su contenido en un desagüe y volvió a Long Island para presentarse puntualmente a trabajar. Eran las seis de la mañana.

En la concesionaria se mostró extrañado porque su padre no llegaba y llamó varias veces a su casa delante de los otros empleados. A mediodía almorzó con su novia, Sherry Klein, y le dijo que su padre no había ido a trabajar; lo mismo hizo con su amigo Bobby Kelse cuando se cruzó con él en la calle. Desde la casa de Bobby llamó a la concesionaria para preguntar si su padre había llegado y después a su casa, donde no obtuvo respuesta.

-Debe haber pasado algo en casa. Voy a tener que ir y romper una ventana para entrar - les dijo entonces a Sherry y Bobby. Eran las seis de la tarde cuando Butch entró y “descubrió” los cadáveres de sus padres y sus cuatro hermanos.

Una mentira tras otra

En un primer momento, la policía no desconfió de Butch, el atribulado hijo que había encontrado muertos a todos los miembros de su familia. Le preguntaron si sospechaba de alguien y respondió que el asesino podía ser Louis Falini, un mafioso local que había discutido con su padre por un problema con un auto comprado en la concesionaria.

Recién al día siguiente, cuando el policía John Shirvell encontró las cajas de dos rifles Marlin, uno calibre .22 y el otro calibre .35, en el dormitorio del único sobreviviente de los DeFeo, lo interrogaron en toda regla. A eso se sumó que las autopsias determinaron que los asesinatos habían ocurrido antes de las cuatro de la madrugada, la hora en que Butch decía que se había ido a trabajar, y que Bobby Kelse, en su declaración, dijo que su amigo era muy hábil en el manejo de las armas y que tenía muchas.

En el interrogatorio, los detectives Robert Dunn y Dennis Rafferty le dijeron a Butch que tenían pruebas de que eran sus armas y su munición las utilizadas para cometer los crímenes y entonces cambió la versión: dijo que Falini y otro mafioso habían irrumpido en la casa, que lo había despertado y que usaron sus armas para matarlos a todos.

-Si había dos tipos más en la casa y te obligaron a acompañarlos a las habitaciones, seguro un tiro te habrán ordenado disparar – lo “apretó” entonces el detective Dunn.

-Dame un rato- le pidió Butch, pero Rafferty lo apuró:

- No pasó como lo contaste - le dijo -. Falini y ese otro tipo nunca estuvieron en tu casa ¿no?

En ese momento, Ronald DeFeo se quebró:

-No. Todo empezó tan rápido. Una vez que comencé, simplemente no pude parar.

El juicio contra DeFeo comenzó el 14 de octubre de 1975 con la defensa empeñada en demostrar que su cliente no estaba en uso de sus facultades mentales cuando cometió los crímenes. No convencieron al juez ni a los jurados. El viernes 21 de noviembre de 1975, fue declarado culpable de seis cargos de asesinato y dos semanas después fue sentenciado a veinticinco años de prisión por cada uno de los homicidios.

La saga de Amityville

Ronald DeFeo murió en prisión el 12 de marzo de 2021, a los 69 años, después de pasar 46 detrás de las rejas. En ese tiempo pudo ver como sus crímenes se desdibujaban, tapados por una leyenda demoníaca y una de las sagas de terror más exitosas del cine estadounidense y mundial, The Amityville Horror, centrada en la casa donde cometió los asesinatos.

La leyenda de la casa maldita comenzó en 1977, con la publicación de la novela Horror en Amityville, de Jay Anson, que recogía las experiencias de la familia Lutz, que había comprado la residencia del 112 de Ocean Avenue, donde habían vivido y murieron los DeFeo. Los nuevos propietarios permanecieron en la casa apenas 28 días antes de huir despavoridos luego de presenciar y sufrir un vendaval de fenómenos paranormales: un moho verde que salía de las paredes, cambios bruscos de temperatura en habitaciones, puertas y ventanas que se abrían y cerraban, y hasta la presencia de un espíritu al que la menor de la familia Lutz había apodado “Jodie”. Después, la casa fue “estudiada” por los famosos expertos e actividad paranormal Ed y Lorraine Warren, que los confirmaron y los adjudicaron a “una entidad demoníaca”.

La experiencia de la familia Lutz dio lugar a la primera de las películas de una saga que parece todavía interminable. The Amityville Horror, dirigida por Stuart Rosenberg y protagonizada por James Brolin como George Lutz y Margot Kidder como Kathy Lutz, se estrenó en 1979 y se convirtió en un impresionante éxito de taquilla, primero en Estados Unidos y poco después en el resto del mundo. Casi medio siglo después, la franquicia cinematográfica suma 18 películas “oficiales” a las que hay que sumar alrededor de cuarenta que retoman el tema o sus derivados y fueron realizadas de manera independiente.

La famosa residencia colonial de cinco habitaciones y tres baños donde Ronald DeFeo asesinó a toda su familia fue comprada en 2011 por una familia que pagó 605.000 dólares por ella. De inmediato los nuevos propietarios cambiaron el número 112 que la identificaba por el 108 para desalentar a curiosos. Fue en vano, porque diariamente decenas de turistas se detienen frente a la casa del terror mientras los guías les cuentan su siniestra historia.