La masacre de My Lai: las fotos que mostraron el rostro más brutal de la guerra de Vietnam

Durante más de un año, el Ejército de Estados Unidos consiguió mantener fuera de la mirada pública uno de los episodios más atroces de la guerra de Vietnam. En una aldea del sur del país, soldados estadounidenses habían asesinado a cientos de personas indefensas: ancianos, mujeres, niños y bebés. No era un combate contra una fuerza enemiga ni una operación que terminaba con numerosas bajas militares, sino una matanza de civiles. Y mientras los responsables intentaban presentar lo ocurrido como una victoria, las autoridades militares evitaban que la verdad llegara a la sociedad estadounidense.

El silencio se quebró el 13 de noviembre de 1969 cuando el periodista Seymour Hersh publicó una investigación que revelaba que un teniente del Ejército, William Calley, había sido acusado de asesinar a más de un centenar de civiles vietnamitas. La noticia se distribuyó por decenas de medios y provocó una conmoción nacional. Una semana después, el diario The Cleveland Plain Dealer publicó las fotografías tomadas por el militar Ronald Haeberle: imágenes en color de los cuerpos amontonados en los caminos y en las zanjas, de familias enteras asesinadas, de una aldea que ya no podía ser presentada como un escenario de combate.

Así, la Masacre de My Lai se convirtió en un símbolo de la brutalidad de la guerra y del encubrimiento que podía existir detrás de los comunicados oficiales. También abrió una pregunta que Estados Unidos no conseguiría esquivar: cómo era posible que soldados de su Ejército mataran de esa manera a personas indefensas y que sus superiores permitieran que el crimen permaneciera oculto.

Una operación contra un enemigo que no apareció

La matanza había ocurrido el 16 de marzo de 1968, en la provincia de Quang Ngai, en el centro de Vietnam del Sur. La zona era conocida por las fuerzas estadounidenses como Pinkville, un territorio considerado bastión del Vietcong, la guerrilla comunista que combatía al gobierno survietnamita y a sus aliados norteamericanos.

La Compañía C, perteneciente al Primer Batallón del Regimiento de Infantería 20, formaba parte de la 11.ª Brigada de Infantería de la División Americal. Estaba al mando del capitán Ernest Medina. Dentro de esa unidad se encontraba el primer pelotón, dirigido por el teniente William Laws Calley, de 24 años.

Los soldados recibieron información de inteligencia según la cual en la aldea de My Lai 4 se concentraban combatientes del Vietcong. La misión consistía en ingresar en la zona, localizar al enemigo y destruir sus posiciones. La mañana del 16 de marzo, los helicópteros trasladaron a los hombres hasta las inmediaciones de la aldea. Los primeros soldados avanzaron hacia las viviendas. Pero no encontraron una fuerza enemiga que les ofreciera resistencia. No hubo intercambio de disparos que justificara tirar contra habitantes desarmados.

Calley y sus hombres fueron protagonistas de una sucesión de asesinatos, violaciones, torturas y destrucción de viviendas. Mujeres y niñas fueron agredidas sexualmente. Ancianos y chicos recibieron disparos. Familias enteras terminaron fusiladas en zanjas. Los soldados incendiaron casas y destruyeron animales y pertenencias.

La cifra exacta de muertos sigue siendo objeto de estimaciones. La investigación militar posterior contabilizó 347 civiles asesinados. Las autoridades vietnamitas elevaron el número a 504. En cualquier caso, se trató de personas indefensas.

El hombre que intentó detener la matanza

En medio de aquella barbarie hubo un militar estadounidense que decidió intervenir. Hugh Thompson, piloto de un helicóptero de reconocimiento, sobrevolaba la zona cuando desde el aire vio cuerpos en el suelo, civiles que intentaban escapar y soldados que disparaban.

Thompson aterrizó para comprobarlo. Junto con los integrantes de su tripulación, Larry Colburn y Glenn Andreotta, encontró a habitantes que todavía estaban vivos. Y colocó su helicóptero entre un grupo de civiles y los soldados estadounidenses que se acercaban.

Ordenó a sus hombres que apuntaran sus armas contra los propios integrantes del Ejército si intentaban continuar. Estaba dispuesto a disparar contra sus compatriotas para impedir que siguieran matando. Después coordinó la evacuación de sobrevivientes.

Al regresar a su base, informó a sus superiores sobre lo que presenció. Sin embargo, su denuncia no produjo una investigación inmediata y eficaz. La cadena de mando no actuó con la urgencia que exigía la gravedad de los hechos. La información quedó diluida en informes y explicaciones que no reflejaban lo sucedido.

El episodio de Thompson sería reconocido muchos años después como una de las muestras más notables de coraje moral durante la guerra. En 1998 recibió la Medalla del Soldado, junto con Colburn y Andreotta, por arriesgar su vida para proteger a civiles vietnamitas.

El encubrimiento y la denuncia llegaron a Washington

La primera versión oficial de la operación presentó los resultados como un éxito militar. Se informó que murieron numerosos integrantes del Vietcong y que los soldados destruyeron posiciones enemigas. Se llegó a contabilizar alrededor de 128 combatientes abatidos. Pero un dato no encajaba: las armas rescatadas durante la operación eran solo tres.

La enorme diferencia entre la cantidad de supuestos enemigos muertos y el escaso armamento incautado despertó sospechas. También existían testimonios de soldados que vieron asesinatos de civiles. Pero los mandos no impulsaron una investigación buscando la verdad.

La historia comenzó a cambiar gracias a un militar que ni siquiera estuvo presente. Ronald Ridenhour, un exsoldado que sirvió en Vietnam, escuchó relatos de compañeros que presenciaron los asesinatos. Las versiones eran tan graves que decidió investigar por su cuenta. Reunió testimonios, nombres y datos, y el 29 de marzo de 1969 envió una carta a funcionarios y dirigentes de Washington, entre ellos el presidente Richard Nixon, el secretario de Defensa y legisladores de ambos partidos.

Ridenhour describió una matanza de civiles y reclamó una investigación. El caso llegó a las oficinas de altos mandos, se interrogó a testigos y se reunió documentación. En septiembre de 1969, Calley fue acusado formalmente de asesinato premeditado. La noticia apenas tuvo repercusión pública: el comunicado militar era breve y no explicaba la magnitud de lo ocurrido. Pero el expediente existía. Y un periodista estaba a punto de encontrarlo.

Seymour Hersh: la investigación que rompió el silencio

Seymour Hersh tenía 32 años y era un periodista independiente con experiencia en investigaciones sobre el poder político y militar. Había trabajado en la cobertura de temas nacionales y conocía los mecanismos de Washington. En octubre de 1969 recibió información sobre un oficial estadounidense acusado de matar civiles en Vietnam. El dato llegó a través de su colega Geoffrey Cowan, que tuvo una pista sobre el caso y decidió compartirla.

Hersh consultó fuentes militares, reconstruyó el expediente y consiguió llegar hasta Calley, que se encontraba en Fort Benning, Georgia. El 11 de noviembre de 1969 lo entrevistó. El teniente no reconoció la dimensión criminal de lo ocurrido y sostuvo que la operación fue una acción de combate contra el Vietcong. Pero Hersh obtuvo información suficiente para revelar que el Ejército investigaba a un oficial por la muerte deliberada de civiles.

El 13 de noviembre, Dispatch News Service distribuyó su primera nota, titulada “Teniente acusado de asesinar a 109 civiles”. Apareció en alrededor de 35 diarios estadounidenses. La cifra de 109 correspondía a la acusación militar que Hersh pudo conocer, no al número definitivo de víctimas.

La publicación tuvo un efecto inmediato. Por primera vez, millones de estadounidenses podían leer que un oficial de su Ejército estaba acusado de participar en una matanza de civiles. No era una denuncia de la propaganda norvietnamita ni un rumor difundido por grupos pacifistas: se trataba de una investigación basada en un expediente del propio Ejército.

Las fotografías del horror

La segunda revelación decisiva llegó a través de Ronald Haeberle. Era un sargento y fotógrafo oficial del Ejército que acompañó a la Compañía C durante la operación. Tenía una tarea concreta: documentar la actividad militar con cámaras oficiales con película en blanco y negro, cuyas imágenes debían ser entregadas a las autoridades.

Pero aquel día también llevó una propia, una Nikon con película en color. Las fotos tomadas con ese equipo no estaban sujetas a los mismos controles. Así registró cuerpos de mujeres y niños, grupos de civiles asesinados y soldados que fueron parte de la operación. El material en blanco y negro fue entregado al Ejército; el color quedó en sus manos.

Durante meses lo conservó. Lo mostró a algunas personas, y en agosto de 1969 lo presentó ante un investigador militar. Pero la revelación pública llegaría más tarde. El 20 de noviembre, una semana después de la primera nota de Hersh, The Cleveland Plain Dealer publicó una selección de esas tomas, que fueron reproducidas en otros medios y llegaron a revistas internacionales como Life. El impacto fue tremendo. El mundo veía a mujeres, ancianos y niños masacrados sin que nada lo justificara.

Haeberle también reconoció años después que destruyó algunas de las fotos más comprometedoras. En 2009 explicó que no quería identificar a otros militares ni convertirse en quien señalara a los que participaron. Eso no impidió que las conservadas se convirtieran en pruebas fundamentales.

Los juicios y una condena que no se cumplió

La publicación de Hersh y las fotografías de Haeberle provocaron una crisis política y moral. La guerra de Vietnam ya generaba una oposición creciente en Estados Unidos. Las protestas estudiantiles, las marchas pacifistas y las críticas a la intervención militar empezaron mucho antes de que se conociera My Lai. Pero la masacre modificó el debate: ya no se discutía solamente la conveniencia de continuar una guerra cada vez más costosa, sino también los métodos y la responsabilidad de los mandos.

El Ejército puso en marcha una investigación dirigida por el teniente general William Peers. El informe reconstruyó los asesinatos y el encubrimiento. Se revisaron miles de páginas de documentos y se tomaron declaraciones a cientos de testigos. La conclusión fue que la matanza fue mucho más extensa de lo que se reconoció.

En total, trece militares fueron acusados por delitos relacionados. Sin embargo, el resultado judicial fue limitado. El capitán Ernest Medina, comandante de la compañía, fue juzgado y absuelto en 1971. Otros oficiales también evitaron condenas. El único militar declarado culpable de asesinato fue Calley.

Su consejo de guerra comenzó en noviembre de 1970, en Fort Benning. El proceso no fue secreto: tuvo una enorme repercusión pública y se convirtió en uno de los juicios militares más seguidos de la historia. El 29 de marzo de 1971 se lo declaró culpable del asesinato premeditado de al menos 22 civiles vietnamitas. Dos días después recibió la condena a prisión perpetua con trabajos forzados.

La sentencia provocó una reacción dividida. Para quienes reclamaban justicia, era insuficiente que solo un oficial terminara condenado. Para otros, Calley era un chivo expiatorio de una guerra en la que los mandos enviaron a jóvenes soldados a combatir en condiciones extremas. Y se multiplicaron las campañas para conseguir su liberación. El movimiento “Free Calley” recibió adhesiones de sectores que consideraban injusto que pagara por una responsabilidad más amplia.

El presidente Richard Nixon intervino el 1 de abril de 1971 y ordenó que Calley fuera retirado de la prisión militar y trasladado a arresto domiciliario mientras se revisaba su caso. No lo indultó ni anuló la condena, pero su participación tuvo un efecto decisivo sobre el cumplimiento de la pena.

En agosto de ese año, la sentencia fue reducida a veinte años; en abril de 1974, a diez. Finalmente, Calley obtuvo la libertad condicional en noviembre de 1974, después de pasar apenas unos meses en una prisión militar y buena parte del resto del tiempo con arresto domiciliario.

En 2009, más de cuatro décadas después, habló públicamente y expresó arrepentimiento. Dijo que sentía remordimiento por los vietnamitas asesinados y por sus familias. Pero sus palabras no borraron la dimensión de lo ocurrido ni la controversia que acompañó su condena.

Hersh siguió trabajando sobre el tema y recibió el Pulitzer en 1970. Ridenhour, cuya carta fue decisiva para poner en marcha la investigación, murió en 1998. Haeberle regresó muchos años después a Vietnam y se reencontró con sobrevivientes y familiares de las víctimas. Thompson y los integrantes de su tripulación fueron reconocidos por haber salvado vidas.

La masacre tampoco puso fin a la guerra ni cambió por sí sola la estrategia militar estadounidense. El conflicto continuó hasta 1975. Pero My Lai destruyó el relato oficial sobre la intervención en Vietnam, mostrando las miserias, la verdad y el horror contra aquellos que no podían defenderse.