Una ciudad borrada del mapa, un tercio de la población muerta, incendios y saqueos: cuando un trágico terremoto destruyó Mendoza

El 20 de marzo de 1861 era miércoles de Ceniza, que señala el primer día de la Cuaresma. Al anochecer casi todos los habitantes de Mendoza estaban en sus casas cenando o descansando, y otros tomaban el fresco en las calles. Los testimonios difieren si las iglesias estaban llenas de fieles o si en realidad estaban vacías.

La ciudad había sido fundada el 2 de marzo de 1561 por Pedro del Castillo, que la llamó Ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja. El 28 de marzo de 1562 fue trasladada más hacia el oeste. Ya había sufrido importantes terremotos, como los del 22 de mayo de 1782 y el del 27 de octubre de 1804. A pesar de los antecedentes, ninguna autoridad a lo largo de la historia había hecho nada al respecto.

Lo cierto fue que a las 20:36 la tierra se hizo sentir. Para algunos fueron segundos y para otros dos minutos eternos en los que la ciudad tembló, se sacudió, vieron a la tierra ondularse y en medio de ruidos ensordecedores, fue borrada del mapa. Testimonios de testigos aseguran que primero hubo un temblor que hizo que las construcciones oscilaran de este a oeste; luego una violenta sacudida y seguidamente otras menores hicieron que las construcciones, la mayoría de adobe, terminasen destruidas.

Había ocurrido un terremoto de 7,5 en la escala Richter y 9 en la Mercalli. Lo que sobrevino fueron días de caos, desolación y desesperación. De los 12 mil vecinos que vivían, unos cuatro mil fallecieron y un millar terminó con distintas heridas.

Como el fenómeno ocurrió a la noche, estaban encendidas las lámparas de kerosén de becina o velas, las que provocaron incendios en toda la ciudad. Se demoró cuatro días en sofocarlos.

Las viviendas, en su mayoría de adobe, desaparecieron. Se calcula que se destruyeron unas dos mil. Edificios históricos como el Cabildo y la Basílica de San Francisco también sucumbieron.

El desborde de las acequias hizo que el agua se escurriese entre las montañas de escombros, y mucha gente, atrapada, murió ahogada.

El lugar se transformó en el reino del terror, del hambre y la desesperación. Mientras grupos de hombres provistos de herramientas ayudaban en el rescate de las víctimas, bandas de inescrupulosos se dedicaron al saqueo y a la rapiña, haciendo oídos sordos a los pedidos de auxilio de los que permanecían atrapados o estaban heridos.

Se aplicó la ley marcial. Se impuso la pena de muerte a los saqueadores y el día 26 fusilaron a media docena de ellos. Se los encontraba hurgando en los escombros de las casas y de las iglesias, buscando efectos de oro y plata.

En medio de paredes tambaleantes, grupos de mujeres rezaban, pidiéndole misericordia a Dios. Muchos se negaban a quitar los cadáveres: el olor de los cuerpos putrefactos era insoportable y temían contagiarse de enfermedades. Sin embargo, hubo pocos casos de gente enferma, ya que muchos cuerpos se incineraron por las llamas que ardieron por días.

En la vieja plaza de armas se levantaron tiendas de campaña y pequeñas cabañas donde se asistían a los sobrevivientes. Se carnearon reses para darle de comer a la gente.

Los pobladores se negaban a separarse de las ruinas de sus casas, y vigilaban que no fueran saqueadas los pocos bienes que habían salvado. Algunos murieron por el desplome de paredes que aún permanecían en pie.

Al amanecer del 21 comenzaron las tareas de rescate, coordinadas por el gobernador el coronel Laureano Nazar. Había asumido el 23 de agosto de 1859 y su prolija y aquella trágica noche hizo que su progresista gestión se borrase de un plumazo. El funcionario fue rescatado debajo de la puerta de su despacho en el Cabildo, tres pequeños hijos murieron y su esposa Eudocia de la Reta perdió una pierna, y la llevó a Los Barriales para ponerla a salvo.

Nazar -a quien en un primer momento se lo criticó porque no se lo vio en la zona del desastre, pero que realidad estaba asimilando el drama en su propia familia- instaló su despacho en el barrio San Nicolás, uno de los que menos había sufrido las consecuencias. Con el correr de las semanas, alcanzó a levantar algunos edificios e insistió que la ciudad debía reconstruirse en el mismo lugar.

Cuando en septiembre de ese año fue la batalla de Pavón, donde la Confederación fue derrotada y el país se unificó, hubo un intento de revolución para derrocar a Nazar, y fue criticado por la violenta represión que usó para sofocarla. Terminó desalojado del poder por Juan de Dios Videla el 16 de diciembre.

El coronel Manuel José Olascoaga, jefe de la policía, encabezó las tareas de rescate y de vigilancia contra saqueadores. Enseguida fue llegando la ayuda desde distintos puntos del país. Hasta del exterior, donde Mercedes, la hija de San Martín, nacida en la provincia, y su esposo Mariano Balcarce juntaron once mil francos en una colecta.

Mucha gente abandonó la ciudad en búsqueda de lugares más seguros, y las escuelas no funcionaron por muchos meses, porque los maestros que no habían muerto se habían ido.

El 12 de marzo de 1863 se votó la ley que establecía construir una nueva ciudad sobre terrenos fiscales situados en la Hacienda de San Nicolás. El geólogo Ignacio Domeyko había estudiado diversos lugares y se coincidió que ese era el más adecuado, a un kilómetro al sudoeste de donde había ocurrido el desastre.

El diseño urbano estuvo a cargo del francés Julio Gerónimo Balloffet, un ingeniero de 30 años que nunca más se iría de la provincia. Planeó calles más anchas, como fueron las actuales San Martín, Las Heras, Colón y Belgrano, con cinco grandes plazas. La ciudad comenzó a desarrollarse alrededor de la plaza Independencia.

Los amplios espacios que se contemplaron en el nuevo diseño permitirían a los habitantes, ante un nuevo fenómeno, tener más posibilidades de sobrevivir. Hubo negociados y mucha especulación con la venta de terrenos que hizo el Estado a precios acomodados, los que se revendían a precios siderales.

Balloffet, que en 1868 se casó con la sanjuanina Aurora Suárez, también participó del diseño de la ciudad de San Rafael, ideó obras hidráulicas y armó el trazado del ferrocarril a San Juan. Murió en Mendoza el 12 de septiembre de 1897 y sus restos descansan en San Rafael.

Augusto Bravard, un geólogo, naturalista e ingeniero francés de 57 años que había llegado al país por 1853 contratado por Urquiza, estaba de paso por la ciudad, camino a Chile. Había demorado su partida porque le llamaban la atención algunas manifestaciones que había logrado captar cerca de la cordillera. Advirtió que habría un terremoto y quiso estar presente.

Encontraron su cuerpo debajo de escombros en lo que era la habitación del hotel. Aún estaba sentado en su cama, rodeado de sus papeles y estudios, esos mismos que hablaban de una tragedia anunciada.