La novela que la autora finalista del Pulitzer tardó 14 años en escribir: calificada como la última gran epopeya americana con toques de realismo mágico

La escritora estadounidense Karen Russell alcanzó la fama temprana al quedar finalista al Premio Pulitzer con su novela Tierra de caimanes (Tusquets, 2011), un cuento de niños tan absorbente como de lo más espeluznante. Especializada en el formato corto, siempre se ha caracterizado por mezclar el realismo con el elemento sobrenatural más crudo, la cotidianidad más turbia con la fantasía retorcida.

Después de la publicación de la ‘nouvelle’ Donantes de sueños, la editorial Sexto Piso lanza la que quizás sea la novela más ambiciosa de la autora. Se trata de La Antídoto (con traducción de Rubén Martín Giráldez), en la que vuelve a mezclar el realismo mágico, pero esta vez con una profunda reflexión sobre la memoria nacional.

Ambientada en Uz, Nebraska, durante el periodo del Dust Bowl y tomando como eje el devastador Black Sunday de 1935, la obra sitúa en escena a una bruja de las praderas capaz de absorber y custodiar recuerdos ajenos, mientras una comunidad azotada por la catástrofe ambiental se enfrenta al legado de la amnesia colectiva. Como si se tratara de una mezcla entre El mago de Oz y Las uvas de la ira.

Esta capacidad de fusionar hechos históricos y elementos fantásticos ha motivado que críticos estadounidenses describan la novela como una epopeya americana y un ambicioso retrato de la identidad. Por eso, la autora ha necesitado un largo periodo de creación para dar forma a un relato que abarca desde el trauma del pasado pionero hasta los fantasmas del presente. En concreto, 14 años para completar esta historia en la que, de alguna manera, se propone ‘reinventar’ el gótico americano.

Una bruja, un espantapájaros y un baloncestista

La Antídoto sitúa a sus protagonistas en plena Gran Depresión, en una localidad ficticia denominada Uz, inspirada en la Biblia (o en El mago de Oz) y asolada por tormentas de polvo y sequía. El libro se estructura entre dos desastres reales: el Black Sunday del 14 de abril de 1935 y la inundación del río Republicano semanas después, cuando se registraron 61 centímetros de precipitaciones en un solo día. Esta cronología, junto al detalle de que el campo del personaje Harp Oletsky quedó milagrosamente a salvo de la tormenta y floreció mientras el entorno se marchitaba, confiere a la narración un tono de fábula que resulta decisivo para entender la propuesta literaria de Russell.

La riqueza de personajes es uno de los ejes centrales de la novela, en la que destacan cinco figuras principales: la bruja de la pradera, eje mágico y receptáculo de las memorias del pueblo; Dell Oletsky, adolescente que busca sentido tras el asesinato de su madre y encuentra consuelo en el baloncesto y el aprendizaje como aprendiz de bruja; Harp Oletsky, el tío agricultor cuya parcela desafía la destrucción ambiental; Cleo Allfrey, fotógrafa negra enviada por la Resettlement Administration de Roosevelt que utiliza una cámara sobrenatural capaz de revelar tanto pasados ocultos como futuros probables; y un espantapájaros animado, habitado por un espíritu cuya identidad permanece en secreto hasta el desenlace. Todos ellos orbitan en torno a la bruja, variando y transformándose a su contacto.

Estructura fragmentaria con multitud de voces

El argumento escapa de la narración lineal a favor de una estructura fragmentaria, presentada en capítulos breves y densos que alternan las perspectivas de los diferentes personajes. Esta elección subraya la naturaleza múltiple de la memoria: la obra actúa como una acumulación de detalles, sumergiendo al lector en escenarios que combinan lo cotidiano y lo sobrenatural, lo real y lo imposible.

El gran tema sobre el que pivota La Antídoto es el fenómeno de la amnesia deliberada en la historia de Estados Unidos, especialmente alrededor del desalojo étnico de los pueblos nativos y las consecuencias ecológicas y humanas que arrastró el Dust Bowl.

La amnesia blanca respecto a la expropiación de las praderas y la relegación de los pueblos originarios marca el tono político de la novela. Según The Guardian, en la visión de Karen Russell, la decisión histórica de sustituir las prácticas agrícolas indígenas por la explotación intensiva derivó en la desertificación y el desplazamiento masivo, presentando los constantes temporales de polvo no solo como un castigo natural, sino como un juicio sobrenatural (una “presencia fantasmal” que exige a los personajes, y al lector, afrontar el daño no reparado).

Así, la bruja de la pradera llegará a la conclusión de que ella y su comunidad han sido utilizadas como instrumentos de un proyecto violento: “No sabía (nadie me lo había dicho) que yo era una soldado en una guerra”, reconoce, aludiendo a las leyes que permitieron la ocupación violenta de la tierra. Esta autocrítica, compartida a través de varias voces narrativas, se convierte en invitación a romper la cadena de silencio y olvido, enfoque que vincula de forma directa con el poder literario de Russell para exhumar recuerdos del inconsciente colectivo nacional.

Las cuestiones en torno al racismo, el género y la ruptura de códigos culturales del periodo resultan de lo más sorprendentes. Así, se pone de relieve la naturaleza anacrónica de ciertos elementos, como la naturalidad con la que Dell asume su homosexualidad, la integración racial en los equipos femeninos de baloncesto, y la ausencia de referencia a los límites sociales y económicos (como la precariedad agrícola o las restricciones a mujeres y afroamericanos) característicos de la época.

Karen Russell tiene la capacidad de construir imágenes de alto impacto narrativo, a menudo a través de episodios de violencia colectiva, como la matanza de conejos descrita en detalle en una escena, combinando su estilo lírico.

Además, el relato utiliza el sentimiento de culpa colectiva, explorado también a través de los antepasados inmigrantes polacos de Harp, para analizar los privilegios sociales, la jerarquía racial y la imposibilidad de encontrar “antídotos” eficaces contra la propia historia.

Una novela histórica diferente, en la que se combinan las texturas, que incluye imágenes de la época, diferentes estilos narrativos, que se atreve a afrontar la culpa desde la imaginación de una forma tan inesperada como arrebatadora.