Por qué crear siempre fue un acto de resistencia: de Miguel Ángel firmando en secreto a las Guerrilla Girls con máscaras de gorila

Hay una paradoja incómoda en la intención de quien comienza a crear, un estacionamiento sin parada que se disocia de la prisa mundana. En una época vertebrada por el consumo inmediato y la utilidad medible, la producción artística se percibe a menudo como un anacronismo o un lujo reservado para el margen, y si algo requiere esta inversión es “tiempo”, un tesoro escaso. Sin embargo, reducir la creación a una mera manifestación estética equivale a ignorar su condición de artefacto político, social, sentimental, emocional y humano. El arte no se defiende por su capacidad de ornamentar la realidad, sino por su obstinación en desarmarla; es el espacio innegociable donde una sociedad nombra sus traumas, tensiones, certezas de poder, injusticias y demás etcéteras. El arte ensaya lenguajes que la palabra utilitaria es incapaz de sostener, y hasta uno mismo puede autoinvitarse a callar para no incomodar.

A lo largo de los siglos, esa trinchera discursiva adoptó las formas más disímiles para evitar que la memoria sea confiscada, para hacer lo que se siente sin medir el riesgo que requiere la defensa. Cuando un joven Miguel Ángel esculpió la Piedad, la incredulidad del público florentino —que atribuía la maestría del mármol a un escultor rival, situación frecuente en la historia— lo llevó a deslizarse por las noches en la basílica para cincelar su nombre a través del pecho de la Virgen, marcando la única obra que firmaría en su vida como un acto de afirmación y anulación de dudas. Años después, al poblar la Capilla Sixtina con anatomías monumentales y responder a las acusaciones de indecencia retratando a sus censores papales en el Infierno, dejó en claro que el artista retiene la última palabra sobre el juicio histórico.

Otro ejemplo, mucho antes de nuestra saturación digital, es Jheronimus van Aken, el Bosco, quien comprendió esa misma fragilidad moral al erigir un catálogo pictórico sorprendentemente escaso: apenas una veintena de pinturas y una docena de dibujos conservados. No fue financiado por la nobleza ilustrada, sino por la burguesía adinerada y la ultraortodoxa Ilustre Hermandad de Nuestra Señora. Su objetivo nunca fue el deleite visual, sino el despliegue de una lección moralista y satírica para advertir sobre la corrupción del clero, la locura humana y la brevedad de los placeres mundanos, y dejó huellas de una ironía tan elaborada que en el panel infernal de El jardín de las delicias llegó a transcribir una partitura musical exacta sobre la anatomía de un condenado. Sus obras parecen infinitas; su actualidad y maestría podrían aplicarse hoy a cualquier situación, desde un análisis geopolítico hasta un unipersonal. Todo está ahí.

La resistencia como archivo y denuncia

Esa resistencia exige también desmantelar la propia historia del arte cuando funcionó como un dispositivo de exclusión. Así lo entendió Hannah Höch en el Berlín de entreguerras, empuñando las tijeras del fotomontaje para rearmar la iconografía del militarismo y la cosificación femenina. Aunque fue la única mujer en las filas del movimiento Dadá berlinés, debió soportar que sus propios compañeros —quienes teorizaban sobre la liberación social— intentaran excluirla de la Primera Feria Internacional Dadá alegando que solo producía «trabajos femeninos menores», concepto recurrente cuando asoma un movimiento nuevo, “peligroso” y diferenciador. Höch respondió ese desprecio escondiendo años más tarde todo su archivo bajo la tierra de su jardín cuando el nazismo declaró su pensamiento como arte degenerado.

Décadas después, esa misma urgencia de denuncia tomaría las calles con las Guerrilla Girls, quienes irrumpieron en la escena cultural estadounidense usando máscaras de gorila no solo para resguardar sus identidades profesionales, sino para asumir seudónimos de artistas históricamente invisibilizadas como Frida Kahlo o Käthe Kollwitz. Armadas únicamente con estadísticas indiscutibles y un humor mordaz, revelaron al mundo cómo en museos de la talla del Met de Nueva York menos del 5% de los artistas expuestos en las secciones modernas eran mujeres, mientras que más del 85% de los desnudos representados pertenecían al cuerpo femenino.

No hace falta ostentar un nombre consagrado, dominar la academia ni contar con la venia del circuito comercial para habitar esa pulsión. Desde la penumbra de una búsqueda, una situación incomprensible, una tristeza profunda o simplemente una conexión personal, íntima y pura puede nacer el deseo de crear; desde una sala improvisada se puede comenzar a tantear este universo que construye desde lo primario hasta la inmensidad. En estas creaciones el deseo y la defensa no siempre buscan ser visibles: pueden surgir del tímido intento que da cuerpo a lo que el silencio devora, para articular alguna voz temblorosa que tiene intenciones firmes, aun cuando el grafito es novato, el trazo de principiante y las palabras prefieren callar.