John Malkovich, candidato al Oscar por ‘Caballo Salvaje Nueve’: “Hacer lo que uno quiere tiene un precio, pero nunca me ha importado”

En Caballo Salvaje Nueve, de Martin McDonagh, John Malkovich interpreta a Chris, un agente itinerante de la CIA cansado de sus viajes. Pero Chris no le llega ni a los talones a John Malkovich en cuanto a millas recorridas. A lo largo de sus 50 años de carrera, este hombre actuó en directo en 47 países, según sus propios cálculos. Ha interpretado a un asesino en serie en Hamburgo. Ha dirigido Relaciones peligrosas en París. Ha interpretado obras de George Bernard Shaw en Bulgaria. “Probablemente no sea una casualidad que la primera película que desarrollé se titulara El turista accidental”, dice Malkovich, riendo levemente. “Simplemente sucedió y yo me dejé llevar. El mundo es muy grande”.

John Malkovich es más conocido por sus papeles en el cine, entre los que se incluyen El imperio del sol, De hombres y ratones, En la línea de fuego, Being John Malkovich y la nueva Caballo Salvaje Nueve, en la que interpreta a un agente de la CIA moribundo en la Isla de Pascua que, tras toda una vida derrocando gobiernos y llevando a cabo asesinatos, está cada vez más ansioso por soltar la lengua. La interpretación —mordaz, divertida, elegíaca— supone un apogeo cinematográfico: es uno de los favoritos para ganar lo que sería su primer Oscar.

Pero si está viviendo un momento de reconocimiento público a sus 72 años, también es un recordatorio de que, si bien no ha rehuido el foco de atención, rara vez se ha quedado quieto el tiempo suficiente para que este se mantuviera sobre él. En cambio, ha preferido una vida en constante movimiento y de curiosidad insaciable, siempre en la carretera.

“Soy un trabajador, y esto no forma parte de mi trabajo”, afirma en una entrevista durante su paso por Nueva York. “Rara vez acudo a estrenos. Rara vez veo una película en la que salgo. Rara vez me piden que la promocione porque ya me he ido”.

En campaña para los Oscar

Malkovich se detuvo momentáneamente en un reciente y soleado día de otoño. Llevaba un sombrero, muy parecido al de su personaje en Caballo Salvaje Nueve, para proteger su cabeza calva del aire acondicionado del hotel. La posibilidad de ponerse enfermo era su mayor preocupación. Días antes, había ofrecido un recital de spoken word en Ciudad de México. Este fin de semana, está en Japón, dirigiendo una obra de teatro. “Me voy a Japón, aunque no hablo ni una palabra de japonés. Dirigí Leopoldstadt en letón, sin hablar ni una palabra de letón. Bueno, sabía cinco o seis palabras; la principal era cinnamon roll, que son dos palabras”, dice. “No he dejado de aprender en ningún momento”.

Esas experiencias le han enseñado a que, aunque los países puedan diferir, el público suele ser el mismo. Vienen en busca de emoción o diversión. Sobre todo, dice, vienen en busca de catarsis. Y él sigue dándosela. “Te encuentras en Montecarlo, en Oklahoma City, en Salé o en Porto Alegre”, dice John Malkovich. “Son las 4 de la madrugada y estás despierto. Son las 5 de la mañana y ya estás en un coche. Para mí, son miles de mañanas. Incluso podría decir que quizá sean la mayoría de las mañanas. No conoces a nadie y puede que nunca vuelvas. Esta es mi vida en la carretera”.

John Malkovich ha visto cómo algunos de sus contemporáneos han perdido el entusiasmo por la interpretación, pero él se considera más interesado ahora que cuando tenía veintitantos años. A finales de la década de 1970, Malkovich fue miembro fundador de la Steppenwolf Theatre Company de Chicago. Sus interpretaciones en obras como True West y Muerte de un viajante lo convirtieron en uno de los actores de teatro más apasionantes de su generación. “Hay que aprender algo cada día”, afirma. “Alguien me pidió que creara una línea de moda. He hecho veinticuatro colecciones. ¿Qué carajo sé yo de eso? Nada. Lo importante es aprender sobre ello, eso me parece”.

Durante las últimas dos décadas, ha colaborado cada vez más con intérpretes de música clásica en espectáculos híbridos que combinan la palabra hablada con orquestas y conjuntos de cámara. En uno de ellos, la sátira The Music Critic, el violinista Aleksey Igudesman interpreta obras maestras de la música clásica junto a sus lecturas impasibles de antiguas críticas destructivas que ahora resultan cómicas.

“Trabajo mucho en el ámbito de la música clásica porque puedo ayudar a vender entradas”, afirma. “Ok, ¿y qué gano yo con eso? Disfruto del placer de estar en el escenario con una música increíblemente bella interpretada por músicos increíblemente bien formados y con un gran talento”.

Sus viajes a veces se han visto envueltos en la política local. A principios de este año, se retiró de la representación de The Music Critic en Tel Aviv (Israel), después de que un comunicado de prensa le atribuyera falsamente unas declaraciones. Hace dos años, en Bulgaria, una producción dirigida por él de la comedia antibélica de Shaw Arms and the Man se convirtió en blanco de manifestantes nacionalistas de extrema derecha que agredieron físicamente a los espectadores. “Creo que todo eso es lamentable y bastante ridículo, en definitiva, y que no tenía nada que ver con la obra”, afirma.

Teatro, no Hollywood

Estar de gira tan a menudo ha supuesto, inevitablemente, un sacrificio. Al no poder encontrar un hueco en su apretada agenda internacional, Malkovich ya había rechazado dos veces la propuesta de McDonagh. Pero McDonagh, el dramaturgo convertido en cineasta de En Brujas y Los espíritus de la isla, insistió —aunque la inteligencia de Malkovich resultara intimidante—. “Me dio miedo la primera vez que hablé con él por Zoom”, dice el director irlandés. “Pero sabía que, en los momentos de silencio, se podían ver mares de tristeza y arrepentimiento cuando, aparentemente, no hacía nada —cuando simplemente miraba por la ventana, escuchaba un dictáfono o se fumaba un cigarrillo—. Eso, creo, es el corazón de la película”.

Cuando leyó el guion de McDonagh, que aborda la implicación de la CIA tanto en el asesinato de John F. Kennedy como en el golpe de Estado militar en Chile, Malkovich vio que guardaba paralelismos con algunos de sus trabajos anteriores: una adaptación teatral de Libra, de Don DeLillo, y una obra basada en Literatura nazi en las Américas, de Roberto Bolaño (N. de la R.: que presentó en Buenos Aires en marzo de este año, bajo el título El Infame Ramírez Hoffman). “Esos son los dos extremos de todo esto: dos enormes traumas nacionales e internacionales que tuvieron lugar en la era de la televisión y que actúan como imanes que no dejan de aplastar a estos personajes y su trayectoria vital”, afirma.

Podría haberse inclinado fácilmente más hacia la iconografía de las estrellas de cine. No le habría resultado difícil, tras Quieres ser John Malkovich, sacar partido de forma más directa de su singular presencia en la pantalla y de su forma de recitar, entrecortada y peculiar. Es un camino que evitó a propósito, prefiriendo forjar su propia trayectoria artística antes que quedarse esperando a que apareciera un buen papel.

En el estreno de Caballo Salvaje Nueve en el Festival de Cine de Telluride, se encontró con la productora Kathleen Kennedy, que produjo El imperio del sol (1987), dirigida por Steven Spielberg. No la había visto desde entonces. “Probablemente tampoco haya visto a Steven en todos estos años. Ok, he tenido una vida diferente. Tomé un camino distinto. Pero sin ningún tipo de rencor ni aversión”, afirma. “Es solo que me interesaban muchas cosas y perseguí la mayoría de ellas con cierto vigor e interés, como hago con todo”.

“Siempre he aceptado en mi vida que hacer lo que uno quiere, tiene un precio. Y me parece bien. Ese precio nunca me ha importado en absoluto”, dice. “He hecho exactamente lo que quería, más o menos”. Creció en un pueblo rural minero de Illinois. Según él, lo que más se recuerda de ese lugar es su proximidad a una prisión de máxima seguridad. Este mes, como tantos otros, estará al otro lado del mundo, dirigiendo a un grupo de actores en un idioma que no entiende. “A menudo acuno a mi nieta pequeña cantándole One Too Many Mornings, de Bob Dylan”, cuenta Malkovich. “Una mañana de más / Y mil millas a mis espaldas”.

Fuente: AP.

[Fotos: Victoria Will/ Invision/ AP; Diego Araya Corvalán/ Searchlight Pictures vía AP; Searchlight Pictures; Mohai Balázs / prensa DK Group; Reuters/ Yves Herman y Reuters/ Yara Nardi]