“¿Estaré capacitado? ¿Podré hacerlo?”: la revancha del recluso salvadoreño que cursó la universidad desde la cárcel

A sus 40 años, Rafael Tula todavía recuerda la tarde de 2021 en que volvió a sentarse en un pupitre. Había pasado más de década y media desde que obtuvo su título de bachiller en 2005, y la vida, con sus malas decisiones y sus fracturas, lo había conducido a los pabellones del Complejo Penitenciario La Esperanza, el mítico penal de Mariona.

Frente a él no había un guardia ni una orden de requisa, sino una pizarra y la materia de Estadística. En ese instante exacto, mientras miraba sus manos marcadas por el encierro, una punzada de incertidumbre le heló el pecho: “¿Estaré capacitado? ¿Podré hacerlo otra vez?”.

Infobae tuvo acceso exclusivo a una entrevista directa con él y el joven describió a este medio que su rutina no se parece en nada a la de un estudiante común del exterior.

En las seis aulas y dos centros de cómputo levantados en el penal de Mariona no existen los buscadores web, las inteligencias artificiales que resumen textos en segundos ni los teléfonos inteligentes.

La ley penitenciaria salvadoreña prohíbe de manera tajante el acceso a internet. Para Tula y sus compañeros, estudiar Administración de Empresas significó un retorno forzado pero fructífero a la vieja usanza: horas enteras devorando tomos impresos en la biblioteca, tomando apuntes a mano con lápiz y papel, y desgastando teclados frente a monitores conectados únicamente a una intranet local.

El vértigo de volver a empezar tras 16 años en blanco

Cuando la Universidad Cristiana de las Asambleas de Dios (UCAD) instaló su sede bajo el auspicio del Plan Cero Ocio y la cooperación internacional, Rafael decidió arriesgarse. No fue un camino sencillo. Tuvo que desempolvar fórmulas matemáticas olvidadas, disciplinar el sueño y vencer el estigma de que en una celda el tiempo solo sirve para oxidarse.

Ciclo tras ciclo, a lo largo de cinco años ininterrumpidos y 48 asignaturas cursadas de lunes a sábado, el miedo inicial se transformó en una disciplina rigurosa. Al recordar ese abismo entre su pasado y este presente universitario, Rafael Tula relató la batalla íntima que libró contra sus propias dudas:

Esa capacidad no solo revivió, sino que pulverizó marcas. Rafael cerró su pénsum académico con un Coeficiente de Unidades de Mérito (CUM) de 9.5, situándose en la cúspide de las calificaciones del penal. Quienes ingresan a dictar clase confirman que la atmósfera dentro de estas aulas carcelarias desborda una intensidad poco habitual.

Pagar la deuda social y soñar con el portón de salida

Para sostener ese rendimiento, Rafael contó con un motor invisible que aguarda tras las rejas: su familia. Aunque el programa cuenta con subsidios de organismos como la UNODC y la Embajada de Catar, los parientes asumen una cuota mensual simbólica, además de costear cuadernos, uniformes y fotocopias.

A cambio, los estudiantes universitarios deben devolver ese respaldo a la comunidad penal. A través de sus horas sociales, Tula se convirtió en maestro nocturno de alfabetización, enseñando a leer, escribir y calcular cantidades de obra a reclusos que integran cuadrillas de construcción.

El horizonte de Rafael apunta ahora a mayo de 2027, cuando vista toga y birrete junto a cerca de 40 compañeros para graduarse formalmente como licenciado en Administración de Empresas, con una pre especialización en logística y aduanas.

Le restan dos años y medio de condena, aunque confía en que los beneficios por trabajo y estudio aceleren su salida. Mientras tanto, ya tiene estructurado en carpetas y números exactos un plan de negocio: una distribuidora logística para articular y comercializar los productos de pequeños artesanos y micro emprendedores salvadoreños.

A las puertas de recibir el diploma que le prometió a sus padres cuando era apenas un niño, Tula sintetizó la redención que halló entre los libros de Mariona:

“Saber que siempre uno cuando está pequeño le dice: ‘Ey, un día vas a ser licenciado, vas a ser doctor’... Y saber que en el contexto donde estamos, en la situación que está, mucha gente piensa: ‘No, ya se estancó y ahí quedó’. Y saber que tuvimos una oportunidad y la familia me imagino que se va a sentir orgullosa, saber que uno sí logró el objetivo de poder coronar una profesión”.