“Él no era un militante, vio una buena historia”: Paula de Luque estrena ‘Escritor’, una película sobre Rodolfo Walsh y el nacimiento de ‘Operación Masacre’

Este viernes, Paula de Luque estrena Escritor, un thriller político rodado en blanco y negro que reconstruye el instante en que Rodolfo Walsh dejó de ser novelista para convertirse en el periodista de investigación que inventó la novela de no ficción -antes que A sangre fría, de Truman Capote- y sacudió la historia argentina con Operación Masacre. La película llega al Cine Arte Cacodelphia con funciones los viernes a las 21 horas, y reúne en pantalla a Diego Cremonesi, Vera Spinetta y Carla Pandolfi bajo un guión de De Luque y Bruno Luciani, basado en un texto original de Marcelo Figueras (autor, a su vez, de El negro corazón del crimen, una novela que ficcionaliza la investigación de Walsh y su romance clandestino con la periodista Enriqueta Muñiz).

“Esa novela que lo lleva a la inmortalidad también lo lleva a la muerte. Y es ahí donde el peligro del periodista, el peligro del escritor, el violento oficio de escribir cobra toda su dimensión”, explicó la directora en diálogo con Infobae Cultura. Con Escritor, construye un relato sobre el momento exacto en que la escritura deja de ser un oficio para volverse un acto de militancia.

Rodada en blanco y negro, Escritor sigue a R —así se llama el personaje, en un distanciamiento deliberado de la biopic convencional— en la Argentina de 1956. Mientras lucha sin éxito con una novela, alguien le susurra en La Plata, donde suele jugar al ajedrez, que “hay un fusilado que vive”. Esa frase lo arrastra hacia los márgenes del poder: comenzará a investigar los fusilamientos clandestinos ocurridos un año antes y, junto a su joven compañera de trabajo Enriqueta Muñiz, se adentrará en un laberinto del que ya no podrá salir indemne. La película no aborda la vida completa del escritor ni sus años de militancia, sino ese instante preciso en que la escritura deja de ser un oficio y se convierte en un acto de consecuencias irreversibles.

La historia no solo es un thriller político: es también una historia de amor. De Luque encontró la clave en una dedicatoria de una edición de Operación Masacre en la que Walsh escribe que allí donde dijo “fui” e “investigué” debería haber dicho “fuimos” e “investigamos”, porque sin Muñiz nada habría sido posible. Cuando la periodista falleció, sus sobrinos publicaron Diario de una investigación, que dejaba entrever ese vínculo. Para cuando ese libro apareció, De Luque ya tenía el guión terminado.

La dimensión histórica y poética de Rodolfo Walsh

La directora explicó cómo llegó a este proyecto. “Me interesan particularmente los personajes que tienen una dimensión íntima y también una dimensión pública, de cómo el universo de lo público se mete en lo privado y de cómo a un escritor aquello que escribe, aquello que investiga, también lo cambia a él”, señaló. Para De Luque, la historia tiene una resonancia directa con el presente: en el momento en que Rodolfo Walsh se mete en la investigación, no es un militante sino un hombre ajeno por completo a la política. Cuando empieza con esta investigación, Walsh no es un militante. Es un hombre que realmente no tiene nada que ver con la política y que ve una buena historia, señaló. Esa neutralidad inicial, que la realidad va deshaciendo párrafo a párrafo, es lo que la realizadora lee como un espejo del periodismo de hoy.

La decisión de rodar en blanco y negro fue, según la directora, tanto una convicción personal como una necesidad dramática. Escritor fue filmada originalmente en color; fue en la etapa de posproducción cuando pidió ver el material desaturado. “Todo el equipo me decía que estaba loca”, recordó De Luque, pero el resultado terminó convenciendo a todos: el director de fotografía acumula hoy varios premios por ese trabajo.

La razón de fondo es narrativa. El filme está construido desde la perspectiva de R: no hay narrador omnisciente, solo aquello que el personaje va descubriendo entrevista a entrevista. Ese punto de vista subjetivo empujaba hacia la estética del policial negro, del film noir, donde el blanco y negro resulta funcional y no decorativo. “La vida es en colores, pero el blanco y negro es más real”, citó De Luque al director alemán Wim Wenders para explicar su postura. Y agregó su propia lectura: el blanco y negro le quita a la película de época la tentación del museo, esa mirada que se detiene en si los autos son los correctos o si la escenografía es fiel. “Yo no creo mucho en eso. Yo creo que una película el único pecado que puede tener es no emocionar”, afirmó.

La decisión también opera sobre el tiempo. Al borrar los colores reconocibles de una época, el relato gana en urgencia: lo que se ve podría estar sucediendo ahora. Para De Luque, eso es lo que importa. No la veracidad documental, sino la verdad que solo la ficción puede construir.

La marca de Néstor Kirchner

Hacia el final de la conversación, la charla derivó hacia un punto que sobrevuela la carrera de De Luque de manera inevitable. Escritor narra la historia de un hombre que pagó con la vida el acto de escribir con convicción; la propia directora tiene su versión, menos trágica pero igualmente concreta, de algo parecido. Haber dirigido un documental Nestor Kirchner, la película, a su entender, le dejó una marca difícil en el ambiente cultural y particularmente en el cine argentino.

—¿Cómo te afectó haber hecho la película sobre Kirchner?

—Me lo cobraron caro. El universo cinematográfico me dejó como un poco estigmatizada. Fue injusto. Le pasó lo mismo a Adrián Caetano.

—¿Te arrepentís?

—Para nada. Yo creo que el cine siempre es político, toda película lo es. La cuestión es qué tan consciente es uno de eso. Todo me trajo hasta acá y yo estoy contenta.