Tras la muerte de Paul Auster, Siri Hustvedt abre su corazón en unas memorias llenas de amor y dolor

En el apogeo de su celebridad literaria en las décadas de 1980 y 1990, el escritor estadounidense Paul Auster era recibido por multitudes fervorosas: en Buenos Aires, lectores eufóricos subieron sobre el capó de su vehículo tras una lectura, mientras que en París, admiradores acudían en masa a las librerías para verlo. En ese periodo, llegó a recibir propuestas millonarias para promover la carne estadounidense en Japón y fue aclamado como una figura estelar de la literatura. Sin embargo, la magnitud pública de ese fenómeno tiene una dimensión íntima y trágica para la novelista y ensayista Siri Hustvedt, quien compartió con él más de cuarenta años de vida y trabajo hasta la muerte del escritor por cáncer en 2024. En su libro de memorias Ghost Stories (Historias de fantasmas), Hustvedt explora esa dualidad entre el personaje adorado internacionalmente y el vínculo personal marcado por la creación conjunta y la pérdida.

Ella describe su matrimonio como “un diálogo”, una dinámica donde ambos leían y corregían los textos del otro. Las frases podían aparecer de forma literal de uno a otro libro, como ecos literarios entrelazados en novelas y ensayos. Lo que Hustvedt busca en estas memorias no es solo a su compañero perdido, sino una forma de conjunción existencial: “Sí, estoy de luto por Paul, pero la mayor parte del tiempo estoy de luto por Siri y Paul. Estoy de luto por la ”Y". Estoy de luto por cómo esa “Y” me hacía sentir en el mundo. Esa “Y” donde él y yo nos superponíamos”.

Existe un detalle especialmente revelador que, aunque apartado del foco principal mediático sobre la muerte de Paul Auster, permite comprender la magnitud del impacto tras su fallecimiento.

Entre los episodios que relata Hustvedt se encuentra la muerte, en cadena, de la nieta de Auster, Ruby, de apenas diez meses, por intoxicación aguda de heroína y fentanilo; y poco después, la de Daniel, hijo del autor con la escritora Lydia Davis, a causa de una sobredosis. De la trágica vida de Daniel Auster emergen fragmentos de dolor: múltiples tratamientos de rehabilitación, un robo de 13 mil dólares en su adolescencia, falsificación de documentos académicos y desvío de fondos educativos paternos para consumo de drogas.

Según cuenta Siri Hustvedt, la pareja se conoció durante una lectura de poesía: ella era una joven estudiante de doctorado, él aún no publicaba textos de peso. “Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor”, le escribió tras una breve separación inicial. En su matrimonio, sus amigos atestiguaban no solo la atracción física, sino también la simbiosis creativa que los definió. Hustvedt, hoy en sus sesenta y recién enviudada, evoca recuerdos marcados por la intensidad y complicidad, como el juego de preferencias autorales (“¿Beckett o Burroughs?”) y confesiones sobre pequeños gestos cotidianos.

Su narración condensa el impacto físico y emocional del duelo: la desorientación al salir de casa, la obsesiva comprobación de que no ha extraviado las llaves, la omnipresencia de los objetos de Auster (puros, postales con su caligrafía, su nombre en un talonario de cheques).

El libro adopta una estructura fragmentaria —con párrafos breves, a menudo de una sola frase— para transmitir la naturaleza dislocada del dolor. Ghost Stories recorre desde el consuelo inesperado de las piernas calientes de Auster, alivio para los pies siempre fríos de Hustvedt, hasta el vacío de “vivir ahora en una corriente de aire continua”.

En respuesta a la pregunta sobre el alcance de la pérdida reflejada en el libro, Ghost Stories narra cómo, tras el deceso de Paul Auster, Siri Hustvedt debió aprender a reorganizar todos los aspectos de su vida cotidiana y profesional, reemplazando el “nuestro” por el “mío” y enfrentando una orfandad identitaria acentuada por décadas de colaboración artística y afectiva. El libro relata no solo la muerte física de Auster, sino la transformación radical de la rutina, la memoria y la percepción que experimenta la autora al convertir la pareja en una existencia unipersonal.

Las memorias, sin embargo, no eluden la tensión entre reconocimiento y sombra. Hustvedt recupera sus sentimientos de autoprotección al ser definida únicamente como “la hermosa esposa de Paul” por Harvey Weinstein, durante una presentación vinculada al filme Humos del vecino (1995), escrito por Auster y dirigido por Wayne Wang. Rememora la incomodidad de ser percibida como mero apéndice, especialmente en los años previos a sus propios éxitos internacionales con What I Loved (2003) y The Summer Without Men (2011).

La crítica ha situado a Auster como intelectual posmoderno, pero fue Hustvedt quien profundizó de modo sistemático en los pensadores que marcaron la crítica francesa y la fenomenología, como Lacan, Bakhtin y Merleau-Ponty. De hecho, su actividad profesional continúa: da clases en psiquiatría en una escuela de medicina de Nueva York. Su aproximación filosófica aparece en imágenes como la de la casa entendida como “zonas de repetición gestual” y la cita sobre la “intercorporiedad”, la relación corporal entre los seres humanos.

En medio del duelo, ella narra la necesidad de reír para resistir a la “negrura” circundante. Entre la gravedad del cáncer terminal, no oculta la ironía de que Auster, cuya vida dependió hasta el final de un medicamento derivado de células ováricas de hámster chino, quiso enfrentar la muerte contando un chiste. La autora relata también episodios de humor absurdo tras la pérdida: gritarle a Auster por la desorganización de la biblioteca compartida, sumergirse distraídamente en la bañera olvidando quitarse las medias.

No es el único golpe reciente: Salman Rushdie, amigo cercano, los visitó después de perder el ojo derecho por un ataque violento en Nueva York. La propia Hustvedt se fracturó la muñeca tras una caída.

El libro entrelaza informes del hospital, mensajes electrónicos sobre la progresión del cáncer, versos cómicos entregados a Auster y cartas dirigidas a su nieto Miles. Con todo, la memoria de la ira emerge con fuerza, no solo ante la muerte, sino ante el descenso social y político que Hustvedt vincula con el final de su esposo. La escritora rescata que él no se refería directamente a Donald Trump y cita su resistencia a un nacionalismo adverso al conocimiento, como el promovido por el vicepresidente JD Vance.

En un homenaje público a su marido, Hustvedt recordó el impacto político y vital de la historia familiar —su madre sobrevivió cinco años de ocupación nazi en Noruega— y denunció las amenazas contemporáneas: “Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo. Ha llegado, y así lo llaman”.