Una explicación coherente de la conciencia elude a la ciencia moderna. En A World Appears (Un mundo aparece), Michael Pollan se sumerge de lleno en el misterio. ¿Por qué cuando estamos despiertos sentimos que existimos, pero en el sueño profundo es como si no hubiera nada? ¿Por qué sentimos, pensamos y disfrutamos de un interminable flujo de experiencias subjetivas? ¿Cómo genera el cerebro un sentido unificado del yo?
Pollan no puede proporcionar las respuestas (nadie puede, aún), pero presenta una exploración cautivadora, altamente personal y sensible. A diferencia de un libro que simplemente informa sobre el estado del campo de la conciencia, recibimos la historia a través de la mente aguda de un escritor y el corazón inquisitivo de un buscador.
Pollan es profesor de periodismo científico y ambiental en la Universidad de California, Berkeley, y cofundador del Centro para la Ciencia de los Psicodélicos y ha escrito muchos libros muy bien recibidos sobre alimentos, plantas y drogas que alteran la mente, pero aquí se enfrenta a un nuevo desafío. Aborda cuestiones sobre la mente no como experto en neurociencia, sino como explorador, entrevistando a decenas de voces líderes en la ciencia y ofreciendo un amplio panorama del pensamiento en el campo.
Pollan escribe: “Mi esperanza es que este libro emborrone el cristal de la ventana de tu propia conciencia y sirva como una herramienta para ayudarte a apreciar plenamente el milagro cotidiano de que un mundo aparece cuando abres los ojos, un mundo y mucho más, incluyendo a ti mismo, un yo.”
La pregunta central es, ¿por qué tenemos experiencia interna? La posición mayoritaria en la neurociencia actual tiende a ocuparse de lo estrictamente físico: se asume que la conciencia, de algún modo, surge de la interacción de nuestros 86 mil millones de neuronas. Después de todo, incluso leves alteraciones en la química o la estructura cerebral —ya sea por drogas, lesiones o enfermedades— pueden cambiar drásticamente lo que experimentamos y cómo lo experimentamos.
Sin embargo, todavía no tenemos idea de cómo ensamblar partes de manera que el resultado final posea experiencia interna, privada. Imagina que te entrego miles de millones de piezas de Tinkertoys y te pido que las construyas en una máquina que sea consciente. ¿Por dónde empezarías? No tenemos la ciencia que nos indique cómo convertir lo físico en lo mental. Como reflexiona Pollan: “La idea de que podrías salirte de la experiencia y decir que sabes lo que es en términos de otra cosa, como biología o física, simplemente parece imposible”.
Pollan sugiere que la popularidad de un modelo de la mente puramente físico y algorítmico tiene su origen en la llegada de la computadora digital. Como apunte, no estoy totalmente de acuerdo con eso; en cambio, es popular porque las explicaciones físicas han demostrado ser repetidamente las ganadoras en biología (por ejemplo, el enigma metafísico de siglos de por qué tu rostro se parece al de tu padre resultó tener una solución biológica simple en la herencia del ADN).
Así que bien puede ser que la conciencia surja de forma natural del procesamiento de la información. Y si es así, puede que no importe de qué material se construya un cerebro (ya sean neuronas, circuitos de computadora, o latas de refresco y pelotas de tenis). Mientras se ejecuten los algoritmos adecuados, la conciencia sería el resultado.
Pero tal vez el modelo físico no sea suficiente para explorar algo tan extraño y subjetivo como la experiencia, y Pollan hace un trabajo maravilloso profundizando aún más. “El panpsiquismo”, nos dice, propone que todo lo que existe (incluso un grano de arena) posee una diminuta chispa de proto-conciencia, y que esos minúsculos elementos de consciencia se combinan para formar nuestras ricas experiencias mentales.
Otro marco, el “idealismo”, sugiere que la conciencia no es producida por la materia, sino que es más bien un campo que existe fuera de lo físico: el cerebro no crea la conciencia, sino que actúa más como una radio sintonizando señales que ya están presentes. Según algunos recuentos, existen 22 teorías sobre la conciencia, y Pollan examina muchas de ellas, siempre con una combinación ganadora de asombro y escepticismo.
Pollan inicia el viaje del lector preguntando si las plantas podrían ser seres sintientes. Pronto surgen otras preguntas: ¿Es la raíz de la conciencia la demanda biológica básica de mantener todo en equilibrio (homeostasis) y, de ser así, podrían todos los sistemas autoorganizados poseer algún tipo de conciencia? ¿Depende la conciencia tanto del cuerpo como del cerebro? ¿Por qué somos capaces de sorprendernos con nuestros propios pensamientos?
La cuestión de la conciencia siempre ha sido importante, pero en los últimos años ha adquirido una nueva intensidad: con la aceleración vertiginosa de los grandes modelos de lenguaje y, pronto, la robótica humanoide, necesitaremos entender si nuestras redes neuronales artificiales efectivamente tienen experiencias. Y, de ser así, ¿podríamos estar causando sufrimiento?
A World Appears es sumamente placentero de leer. Mi única queja es que Pollan presenta a la ciencia occidental como una empresa monolítica que prácticamente ignora la conciencia. Sin embargo, muchos de los científicos que entrevista o menciona son occidentales, desde Charles Darwin hasta William James y todos los contemporáneos que cita como responsables de experimentos y teorías.
Al final, Pollan no nos dice (ni puede) cuál teoría sobre la conciencia es la correcta. Tras su abarcadora exploración, expresa la sensación de que todas las teorías disponibles parecen, por igual, magia. Como él dice, esta sensación “es un argumento para mantener la mente abierta”. Y pregunta: “¿No podría haber, en algún lugar del espacio de todas las posibilidades, alguna idea sobre la naturaleza fundamental de la realidad y la conciencia que la mente humana aún no ha concebido?” Ojalá así sea, y ojalá tengamos suerte de que Pollan escriba la continuación.
Últimas Noticias
Fernanda Laguna: “El arte es como una de esas máquinas del pasado que no se sabe para qué sirven”
La artista, escritora y gestora dialogó con Infobae Cultura sobre ‘Mi corazón es un imán’, una muestra con 200 obras que recorre tres décadas de su arte en el Malba
Los libros que eligió Daniel Divinsky, el editor de Mafalda: promesa cumplida
Lector de gusto fino y amante del humor, tuvo una columna donde comentaba sólo lo que le gustaba. Ahora Infobae Ediciones reúne esos textos en un ebook que es una guía para amantes de la literatura
Los actores escandinavos se hacen notar en los Oscar y la industria del cine global
Con ‘Valor sentimental’ en el centro de la escena, el sobrio estilo de interpretación de daneses, noruegos y suecos resuena entre los espectadores de cine de todo el mundo
Moda surrealista en Púbol: los detalles de la exposición que une a Dalí, Gala y Horst en un homenaje a la creatividad del siglo XX
Chaquetas restauradas, publicaciones históricas y retratos originales forman parte de una muestra que resalta la conexión artística y el aporte visual de tres referentes en la evolución de la estética moderna
Daniel Giménez Cacho debuta como director en el Festival de Málaga con una película sobre femicidios en México
‘Juana’, la ópera prima como realizador del reconocido actor hispano mexicano, explora el drama de una periodista comprometida en la lucha contra la impunidad
