Es rusa, llegó sola y embarazada a Buenos Aires en busca de paz: los 60 días perfectos que le regalaron el tango y un hombre

Viktoria Nikolaeva es un nombre que suena lejano, pero vive acá nomás, en Buenos Aires.

Nació a 18.100 kilómetros, en Jabárovsk, Rusia, a poca distancia de la frontera con China, entre los ríos Amur y Ussuri, el 8 de mayo de 1987. Es rubia, tiene los ojos turquesa y la piel clara típica de las zonas extremadamente frías durante los inviernos, donde la radiación ultravioleta es débil la mayor parte del año. Jabárovsk es una ciudad donde el termómetro puede descender hasta los infiernos helados de entre -20 y -30 grados.

Ahora, recapitulemos antes de conocer cómo se fue derritiendo el corazón de Viktoria con cada traspié existencial en el camino.

Soledad temprana

“Mi padre Sergei murió de manera imprevista, cuando yo tenía 14 años, durante unas vacaciones en la costa, cerca de mi ciudad en Rusia. En el momento más divertido de mi vida, una descarga eléctrica de 3.000 voltios detuvo su corazón y me arrebató la alegría. Habíamos ido con mi madre y él a navegar. Teníamos un velero y mi padre quería probar la velocidad y su movimiento en mar abierto. Como estábamos en una península con una laguna en el centro, él decidió acortar camino pasando por la laguna para seguir luego hacia el océano. Otros hombres lo ayudaron a trasladarlo y papá iba primero en el agua cuando justo el mástil tocó una línea de electricidad. La fuerza de la corriente lo mató al instante. Tenía 56 años y era médico”, así empieza el relato de Viktoria.

Marina, su madre (quien era contadora) intentó reanimarlo. Fue inútil.

Corría el año 2000 y Viktoria, única hija, quedó en completo shock.

“Después de eso la vida se tornó extraña. En la familia teníamos varios departamentos y yo, por cuestiones de estudios y para querer estar cerca de mi escuela, me quedé en uno. Mamá, por temas laborales, se quedó viviendo en otro”.

Le pregunto si es normal en su país natal que una chica adolescente viva sola. Dice que no, pero que así fue: “No quería hablar, no quería llorar. Bloqueé mis emociones y decidí que no podía confiar en nadie más. Tenía que seguir. No podía ser débil porque mis adultos no eran lo suficientemente fuertes como para sostener mi debilidad. La relación con mi mamá ya era difícil desde antes del accidente, siempre fue una persona incapaz de hablar de sus emociones. ¡De nada se hablaba en mi casa! Y después sabríamos que había secretos. Eso sí es algo muy ruso: no abrirnos, no mostrarnos, hacer como que nunca pasa nada, que lo que sea ya va a pasar. Entonces hacía todo por mi cuenta. Claro que me ayudaron económicamente y hablábamos todos los días por teléfono, pero durante los días de semana vivía sola”.

Viktoria siguió adelante. Se graduó y, en la academia de policía, estudió Derecho. Eligió ser investigadora dentro de la misma fuerza donde se dedicó a casos de fraudes financieros y delitos ambientales.

“En ese tiempo me enamoré. Estuve siete años con mi primera pareja. Cuando él tuvo que mudarse a otra ciudad para ayudar a su madre por problemas familiares, yo no quise seguirlo. No quería irme de donde vivía. No sufrí, fue simple: cortamos. Al poco tiempo, me enamoré de un hombre mucho mayor que yo, a quien conocí en una clase de yoga. Ya había celulares y empecé a escribirle mucho por teléfono y a mandarle largos mails. No era casado, estaba separado, pero no quiso comenzar algo nuevo conmigo. Yo tenía 24 años y él unos cuarenta y pico”. Era el año 2011 y la primera vez que Viktoria conocía a alguien con quien podía hablar hondo. Eso la marcó. Ella quería una relación con alguien así: “Me gustaba entender, debatir y descubrir nuestro costado emocional. Me desafió su manera de ver las cosas, de sentir, de existir. A mamá le compartí mi experiencia, pero ella no conversa. Siempre hubo mucho silencio en mi familia. Escuchaba y no comentaba nada”, recuerda.

Esa relación no se dio y eso la hizo sufrir. Sin embargo, unos meses después volvió a sentirse enamorada.

“Fue una locura porque a la semana de conocernos con Andrei nos fuimos a vivir juntos y nos presentamos a nuestras respectivas familias. Él tenía trece hermanos. Es curioso, pero casi todas mis parejas tuvieron ese mismo nombre que en español sería Andrés. También era más grande que yo, unos once años. Estuvimos juntos dos años. Pasé por un embarazo ectópico donde me estalló la trompa y me tuvieron que operar. No pude procesar bien esa horrible experiencia, no pude abrirme y superarla. Eso me terminó empujando fuera de la relación”.

Había fracasado en el amor, pero seguiría buscándolo.

Un novio parecido a “papá”

“En ese entonces yo ya tenía un viaje programado a la India para obtener mi certificado de instructora de Yoga. Ya separada me fui y allí conocí a un profesor de yoga brasileño. Conectamos profundamente. Si lo analizo, hoy creo que su cuerpo y su cara me recordaban muchísimo a mi padre”, reconoce, “Era ya el año 2014, él me llevaba 14 años y hacía 14 años que había muerto mi papá. Yo no tenía herramientas para darme cuenta de que me estaba metiendo en algo muy kármico. Sentía que él, se llama Max Andrei, era la persona que yo estaba buscando desde hacía tiempo, proyectaba a mi papá en él. Justo en los días en que estaba en la India fue la ocupación rusa de Crimea. A todos los policías rusos nos sacaban el pasaporte y no podías salir del país, quedabas como en reserva. Yo no quería volver a un país del que por ahí no podría salir por mucho tiempo. Max Andrei, me ofreció irme con él a Indonesia y acepté”. Viktoria dejó la policía, su ciudad, su país y se fue con él.

“Vivimos juntos unos cinco años y fue una relación tan difícil como intensa. Nunca lloré tanto en mi vida como con él. No fue solamente su culpa, yo estaba mal y proyectaba demasiado en su persona. Había elegido a mi papá y él, obviamente, no era mi papá. Los dos trabajábamos como instructores de yoga y nos iba bien económicamente. Me embaracé, pero también perdí ese embarazo. Empecé a tomar conciencia de que no lo soportaba más. Me sentía subestimada, vacía. Yo era un lugar que no existía. Quería separarme, pero él no. En esos días de idas y vueltas encontré otro trabajo y una noche tuvimos relaciones una última vez. ¡Quedé embarazada! No le dije nada porque ya estaba decidida a terminar nuestra historia e irme. Él estaba por viajar a Río de Janeiro para visitar a su madre. Cuando se fue y no lo vi más yo ya estaba de dos meses de embarazo. En el tiempo que él estuvo fuera, unos cinco meses, yo planeé cómo seguiría la vida que quería. Elegí trasladarme a la Argentina por consejo de una familia amiga de Bielorusia que ya estaba aquí. Ellos me dijeron que era el mejor país para criar un bebé. El mismo día que él volvió de su viaje a Brasil, yo subí con mi panza de siete meses a un avión rumbo a la Argentina. Le dejé una carta donde le puse que estaba embarazada de un bebé suyo, que podría conocerlo y visitarlo cuando naciera, pero que ahora necesitaba un tiempo de tranquilidad. Fue una época tremenda porque él empezó a mandarme mensajes feos sobre que no quería vivir, que se sentía muy mal y tuve que bloquearlo por un tiempo para poder estar bien yo. Era una pareja tóxica”.

Etapa argentina

“Llegué al país y las primeras noches las pasé en la casa de mis amigos de Bielorusia. Conseguí trabajo como recepcionista en un hotel del microcentro porteño donde también servía los desayunos y a cambio me dejaron vivir en el hotel. El 1 de febrero de 2019 nació Diana, mi hija, en el Hospital Rivadavia. Mi mamá viajó para ayudarme y se quedó seis meses conmigo y luego volvió a Rusia. Después de la pandemia y con el tema de la guerra ella terminó viniéndose. Intentamos vivir juntas, pero no es posible. Así que cada una tiene su casa. Para mí hay que hablar y a ella, como ya te conté, le cuesta horrores comunicar sus emociones”, refiere con convicción Viktoria.

Diana, ya tiene siete años y se mete cada tanto en la conversación para corregir la dicción rusa de su madre. Lleva un rodete y la cara de las perfectas bailarinas que giran en redondo en las antiguas cajitas de música. Una muñeca. Habla en ruso con su madre, en español conmigo, también en portugués con su familia paterna y estudia inglés en el colegio. Es una pequeña políglota.

Después del nacimiento de Diana la relación con el padre fluyó. Él viajó a la Argentina para conocerla y, luego, ellas viajaron a Brasil y se quedaron unos meses con la familia de Max Andrei: “Mi ex es muy buena persona y un excelente padre. Pero como pareja no funciona, no es para mí”, explica al tiempo que agrega que padre e hija se ven todos los años. Diana es única hija por los dos lados, como lo fue ella.

Viktoria hoy se dedica a dar clases de yoga para embarazadas y para el postparto. También tiene un estudio que alquila para fiestas, talleres y eventos.

El novio poliamoroso

“En la cuarentena la pasamos mal. Yo estuve con mi bebé casi sin salir. Fue en esta época que, por unos papeles, con mamá descubrimos un secreto de familia sobre mi abuela Dina: mi madre había nacido en prisión. Ya habían muerto todos, no teníamos a quién preguntarle algo más. Solo supimos que ella fue fruto de un amor prohibido. Tampoco supimos bien por qué había estado presa, creemos que por motivos ideológicos algo típico, y tampoco pudimos saber quién fue el padre verdadero de mi madre, obviamente no fue el abuelo que conocí. Seguramente, pensamos, había sido una persona incómoda o humillante y directamente todos prefirieron borrar el hecho”.

“Pasado lo peor de la pandemia, un día en Parque Centenario, estaba con Diana en una clase de Acroyoga, cuando conocí a un joven llamado Martín Andrés. Nuestra relación fue corta y un poco dramática. Fue él quien me introdujo en el mundo del tango. ¡Ahí me di cuenta de que el tango es puro yoga! En el tango lo importante no es el movimiento sino las pausas dentro del mismo. Es como respirar en el yoga. Es estar en el presente, muy conectado con el cuerpo, con la tierra y con lo que está pasando dentro de uno. El tema con Martín Andrés fue que era demasiado intenso y practicaba el poliamor. ¡No quería que nos separáramos, pero quería seguir siendo poliamoroso! Para mí eso no iba así que tomé la decisión de terminar nuestra historia”.

De él le quedó esa introducción al tango. Y se volvió fanática.

Sobre las puertas abiertas

La historia siguió de milonga en milonga. Aprendiendo y bailando.

“En 2022, en una de las milongas, conocí a un joven ruso que vivía en los Estados Unidos. Él quería casarse y que me fuera con él. Yo no me animé, rechacé su propuesta y justo conocí a Eduardo Andrés. Un mendocino que bailaba tango, trabajaba en sonido e imagen y que vivía en Buenos Aires. Esta relación fue mucho más sana que todas las anteriores. Descubrí nuevas maneras de expresarme, de calmarme, de analizarme. Me educó emocionalmente. Desde el primer día me dejó claro que no quería tener hijos ni soñaba con una familia. Él tenía una máxima: decía que siempre había que dejar una puerta abierta para poder irse si uno de los dos se sentía incómodo. En un momento de la relación, que duró hasta el 2025, él empezó a estar incómodo, lejano. A mí los silencios me trauman. La sensación de cosas no dichas me hace mucho mal, no lo soporto. ¡No se puede vivir adivinando qué le pasa al otro! El silencio me lastima. Estuvimos demasiado tiempo con esa puerta abierta y yo me sentía cada vez más sola. Era bueno, me ayudaba con mi hija y con el trabajo, pero yo necesitaba algo profundamente verdadero y él no se terminaba de comprometer. No avanzábamos como pareja. Además, él pretendía que yo estuviese feliz las 24 horas. Cuando pasaba por momentos de tristeza o mal humor, para que él no se sintiera mal yo actuaba la felicidad. Creo que le había afectado mucho perder a una gran amiga por cáncer y, de alguna manera, había decidido que no tenía sentido vivir a full. Quizá fue depresión, no lo sé. Para mí, todo era exactamente al revés. Él empezó a querer cada vez menos: no quería gastar dinero, no quería gastar tiempo, no quería gastar energía. Era como si quisiera congelarse para siempre. Yo, en cambio, soy de las personas que siempre quieren más: más trabajo, más energía, más de todo. Queríamos vivir de dos maneras distintas. El último año que estuvimos juntos él pasó mucho tiempo en Europa por su trabajo y me di cuenta de que no lo extrañaba. Al final, nos separamos. La quiere mucho a Diana y la sigue viendo”.

Sesenta días de pura felicidad

El último amor y el que la trajo a esta nota con Infobae nació la noche del miércoles 3 de junio de 2026 en La Comedia Tango, en la calle Rodríguez Peña al 1000, en la capital argentina.

“Ese fue el día que bailamos por primera vez con Gabriel. Llegué al lugar cerca de las once de la noche y la pista estaba llena. Fui al fondo, me cambié los zapatos y me saqué la bufanda y el tapado. Siempre había querido bailar con ese hombre, porque lo veía moverse distinto. Cuando empezó a sonar Lluvia de abril, de Miguel Caló, él se asomó, me miró e hizo un movimiento con la cabeza. Acepté. Fueron menos de tres minutos los que me cambiaron la vida. Sentimos la música de la misma manera, nos movimos como uno, éramos uno. No hablamos. Gabriel pisaba el suelo sabiendo a dónde iba, sin apuro, sin movimientos de más. Todo en él tenía peso, precisión. No me preguntó nada, pero fue obvio que nos gustamos bailando. Mientras lo hacíamos solamente me dijo dos palabras al oído: Pura Felicidad. Después fue un gracias, gracias, nos dijimos nuestros nombres y listo. Esa noche quedé con una sensación increíble. Le mandé a un amigo un mensaje por WhatsApp donde le dije que ya me podía morir porque había conocido la felicidad y el placer total en ese baile con Gabriel. ¿Nunca te pasó querer llorar de felicidad? Bueno, eso me pasó a mí esa noche. Tenía sensación de presencia absoluta, como que la energía fluía fuera de mi cuerpo y me entraron enormes ganas de llorar, de derramar mi alegría. Unos días después nos volvimos a cruzar en otra milonga y bailamos. No me pidió el celular, ni mi Instagram, nada. Otro día, yo salía de la Viruta y estaba cruzando la calle para ir a tomar el colectivo cuando paró un auto blanco. El conductor bajó la ventana y era él. Me preguntó adónde iba porque me iba a llevar. Me subí y hablamos de todo, de la familia, de dónde era yo, él me contó que tenía una joyería-relojería. Al llegar me dio su tarjeta y me dijo que si precisaba algo lo llamara y que si no precisaba nada, también podría llamarlo. A la mañana siguiente le mandé un mensaje preguntándole si había llegado bien y le agradecí que me hubiera llevado”.

En su perfil de WhatsApp Gabriel tenía esta frase: “Cuando bailas, la mente olvida y el alma sana”.

Empezó la conversación del amor. Gabriel estaba sin pareja, se había divorciado dos veces y tenía tres hijas grandes: “Había construido una vida estable. No buscaba cualquier relación, ni siquiera buscaba una. Primero pasaron dos semanas de mensajes eternos; después, vino la primera cena. Elegimos un lugar donde poder charlar tranquilos. Hablamos como cuatro horas y media. Cerró el restaurante y ¡seguíamos allí! Me llevó a mi casa sin hacer ningún intento por besarme ni sugirió subir. Nada de nada. Solo me dijo algo así como dónde estamos, quiénes somos. Respondí que estaba abierta a ver qué pasaba, que no podía decirle nada más. En realidad yo venía con miedo por todas mis relaciones anteriores. Gabriel decía que era feliz con saber que yo respiraba, que se conformaba con el abrazo bailando en la pista. Así después de miles de mensajes llegamos a la segunda cena y ya desde entonces no nos separamos más”.

Amor del mejor, amor del bueno, repite con los ojos acuosos.

Todo tiene un final, no es eterna la vida

El domingo 2 de agosto el día arrancó similar para ambos. Gabriel se levantó tarde en su quinta de San Vicente, se preparó un mate y se fue hacia la pileta de su casa para revisar el agua y limpiarla. Luego, se quedó un rato al sol. Viktoria también durmió un poco más de lo habitual y después comenzó con la limpieza del estudio. Recogió cosas, ordenó todo y preparó su lunes. Gabriel tendría el lunes su primera clase en un simulador de esquí porque tenían proyectado un viaje en breve a la nieve. Era un día de temperatura primaveral. Viktoria salió con Diana que iba en bicicleta por la parte peatonal de la avenida Corrientes. Vio un restaurante de cocina india y se le ocurrió que podrían ir con Gabriel algún día de esos. Le escribió un mensaje. Claro que irían, le dijo él. A las ocho de la noche Gabriel llegó al centro de la ciudad, a La Comedia Tango. En la milonga se encontró con sus amigos de siempre y bailó un par de temas.

Al mismo tiempo Viktoria y Diana entraban al Jardín Botánico, con unas entradas que les había regalado Gabriel, para recorrer el espectáculo de luces Maravillosa Alicia (un circuito al aire libre inspirado en Alicia en el País de las Maravillas). Fue entretenido, mágico. Apenas salieron y mientras esperaban el taxi Viktoria tomó su celular para contarle a Gabriel la experiencia. Gabriel le respondió que estaba en La Comedia. Más tarde iría a La Viruta y ella estaría allí esperándolo. Se verían esa noche.

La vida es un paisaje cambiante. Un decorado que puede derrumbarse.

Viktoria llegó a La Viruta y se preparó como siempre. Se puso los zapatos y arrancó. Estaba ansiosa porque llegara Gabriel. Pasaron los temas y los minutos se acumulaban, pero Gabriel no llegaba ni le enviaba mensajes. A la una de la mañana tomó su teléfono y vio que tenía un mensaje de Ana. Era una mujer que trabajaba en el lugar donde estaba Gabriel a quien tenía agendada, pero que no conocía demasiado.

Le pareció extraño y abrió el mensaje.

-Viktoria, no sé si sabés que falleció Gabriel.

Leyó sin entender.

Releyó sin entender.

Algo tenía que estar mal. Si hacía un rato nomás habían hablado. Podía ser el corrector de texto o que se equivocara de persona. ¿Qué decía esta tal Ana? Llamó al teléfono sin pensar y mientras corría hacia la zona de la escalera para poder hablar.

Esa noche mientras ella lo esperaba, mientras sonaba Lluvia de abril sobre la pista, el corazón de Gabriel dejó de bailar.

“Murió de un infarto. Solo supe que se desplomó en el lugar, que hubo personas que intentaron reanimarlo, que por un momento volvió a respirar, pero que otra vez dejó de hacerlo. Así fue hasta que lo llevaron en ambulancia a un hospital. No supe a cuál. Llegó vivo, pero no hubo caso. Murió. El martes íbamos a ir al cine y teníamos planeado un viaje a Bariloche a fines de agosto para esquiar”, cuenta intentando apresar en su cabeza los recuerdos. Porque ahora solo tiene sus sesenta días felices para recordar.

“Todavía no me recupero”, vocaliza mientras veo por la pantalla resbalar unos lagrimones desde sus ojos turquesas. Enseguida se recompone a lo ruso, levanta la barbilla y mira hacia arriba. La imagen me recuerda lo fuerte que suelen ser los rusos. Tanto frío, tanta muerte, tantas guerras. ¿Viaja la resiliencia en la sangre? me pregunto, pero no se lo digo. Sobre todo porque ella ya se secó las mejillas y está contando que el año pasado escribió una lista de cien deseos y que Gabriel terminó por cumplirle todos. Gabriel, el hombre de 60 años, el argentino que se fue antes de tiempo y que dejó a la mujer rusa desolada.

Viktoria tiene 39 años y tiene decidido, desde los 14 años cuando la electricidad atravesó a su padre quitándole la respiración, no callar los sentimientos. Por ello se puso a volcar las emociones suyas en un idioma que no es el propio. Rescató los mensajes, los recuerdos frescos y los volvió un libro que editó sola, a pulso. Como hizo todo, siempre. Lo presentará en unas semanas y lo tituló: Pura felicidad.

“Hay que aprovechar el tiempo, nada es eterno. Uno nunca sabe lo que resta. No me quedó ni una sola foto juntos. Creíamos tener mucho tiempo por delante. Teníamos planes. Nada fue. Gabriel me regaló los sesenta días más maravillosos de pura felicidad que tuve nunca con una pareja. Por eso digo: no importa cuánto dura el amor sino cómo se vive. Este es un tesoro que nadie, ni la muerte, podrá robarme”.

*Escribinos y contanos tu historia. amoresreales@infobae.com

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres de los protagonistas serán cambiados para proteger su identidad y las fotos, ilustrativas