Paula Klein: “Los periodistas impostores están convencidos de que sus ficciones son éticamente más poderosas que los hechos”

Charles era el periodista francés más exitoso de su generación hasta que los aplausos se convirtieron en oprobio. Sus artículos recibían elogios y premios locales e internacionales; para sus jefes del gran diario de su país era un orgullo y para sus colegas, un modelo a seguir. Esto duró varios años, hasta que se reveló una verdad incómoda e incomprensible para las reglas básicas del oficio: en realidad, Charles era un impostor; sus fuentes no existían, sus historias estaban plagadas de ficción y si había alguna verdad en su trabajo, estaba siempre envuelta por capas de mentiras. Lo suyo era ficción que se vendía como periodismo. Miranda, su mujer y madre de su hija pequeña, aunque estudió periodismo con él se dedica al cine documental. Cuando estalla el escándalo, ella está filmando una película sobre el amor a gran escala: documenta desde hace tiempo a una pareja que lleva décadas de convivencia. Quiere saber cuál es la alquimia detrás de esa relación duradera. En cuanto la impostura de Charles sale a la luz, él huye sin dejar rastros. Se esfuma. Su mujer emprende su búsqueda: necesita saber por qué mintió. En realidad, necesita saber quién es el hombre con el que vivió tanto tiempo y a quien, en realidad, no conoce.

A grandes rasgos esta es la historia detrás de El amor inventado, tercera novela de la escritora argentina radicada en Francia Paula Klein y ganadora del premio Lumen 2026. Paula nació en Buenos Aires en 1986, es doctora en Literatura Comparada, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y máster de la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Vive en París y fue docente de Literatura Latinoamericana y Comparada en distintas universidades de Francia. Desde 2022 es profesora titular de la Université Clermont Auvergne. Sus investigaciones hacen foco en los vínculos entre ficción y no ficción en la narrativa latinoamericana contemporánea. Es autora también de las novelas La luz de una estrella muerta y Las brujas de Monte Verità y del ensayo Petites mémoires et écriture du quotidien. Cortázar, Perec et leurs échos contemporains (Premio a la edición PSL-Translitterae).

Lo que sigue es la transcripción de una charla que mantuvimos online días atrás, una mañana de día feriado en Francia, y en la que conversamos, sobre todo, acerca de los procedimientos detrás de El amor inventado, una novela colmada de preguntas y reflexiones sobre cuestiones vitales como el amor, la mentira y la lealtad, llena de posibles recorridos lectores y con personajes primarios y secundarios complejos y con matices.

— Tu novela arranca de una manera que me resultó muy atractiva. Reproduzco esas primeras líneas: “Los comienzos son fáciles de reconocer; los finales, mucho menos. La gente suele recordar con claridad el día en que conoció a su gran amor, el primer beso, el nacimiento de un hijo, pero casi nadie sabe decir en qué momento exacto todo se echó a perder. Descifrar el pasado es una tarea de largo aliento”. Hay algo de Tolstoi y su “todas las familias felices se parecen” y en un punto puede leerse como el anuncio de una novela pensada, elaborada. ¿Cuánto tiempo trabajaste en esta novela? ¿Habías pensado desde el primer momento desplegar las dos historias, la del impostor y la del documental sobre una pareja que lleva más de sesenta años juntos? Hablemos de la cocina de El amor inventado.

— Sí, me encanta hablar de esto porque, bueno, es en esa cocina que se juega todo lo que después deviene la novela. Yo empecé con una investigación sobre periodistas falsificadores. Estudié varios casos reales y me interesé particularmente en uno reciente, así que empecé a contactarme con periodistas que habían trabajado con el periodista falsificador. El escándalo ya había estallado.

— ¿Cuál era ese escándalo?

— No estoy dando nombres en particular, es un escándalo de un medio europeo.

— ¿Pero el tipo de artículos eran también crónicas de viaje, investigaciones de fondo?

— Sí, es muy parecido a lo que reconstruye la novela. Eran crónicas internacionales, de viajes, de guerras, de situaciones políticas, de actualidad, y todo era ficcionalizado. Fue en un medio muy prestigioso europeo que, durante meses, estuvo al borde de desmoronarse por el sacudón que le dio este caso a los cimientos de la credibilidad a ese medio. Y a mí me había parecido muy atractivo, muy novelesco el hecho de que el periodista falsificador desapareció. Entonces yo venía siguiendo el caso durante un año: ¿dónde está este tipo? No encontraba nada. Leía y pensaba, bueno, tal vez está haciendo un tratamiento psiquiátrico, pero nada parecía muy seguro. Y empiezo a escribir sobre esto, viajo, hablo con gente que había trabajado codo a codo con él, hablo con editores, con periodistas que me cuentan cómo es que él llega tan lejos después de años y años de mentiras, que se ganaba todos los premios internacionales, que era muy respetado, muy querido en la redacción. Tenía una personalidad carismática, además era atractivo físicamente. Y a mí me llamaba mucho la atención cómo alguien adicto al aplauso, que estaba en todas las galas de entregas de premios, locales e internacionales, de repente desaparece. ¿Qué pasa cuando tu impostura se desmorona de un día al otro? ¿Qué haces con tu vida después? Y al mismo tiempo estaba leyendo sobre otros casos que habían ocurrido en Europa y en Estados Unidos, pero no tenía bien en claro qué quería hacer. Me acuerdo que escribí una primera versión usando una voz en primera persona, intentando darle la voz al impostor. Era dificilísimo y dije: no, esto solo pueden hacerlo (Emmanuel) Carrère, o (Javier) Cercas, o yendo a entrevistarme con el tipo, que también fue una opción, y en un momento en una de las entrevistas que hice alguien me comentó que este personaje, el del caso que seguía, estaba casado con una directora de documentales. Y ahí se me abrió la novela.

— Esa información te abrió una puerta.

— Ahí sí. Viste esos momentos en los que estás medio angustiado, no sabes qué vas a hacer con el material que tenés, y ahí dije: esto es lo que tengo que hacer. Me parecía que eso me podía servir como un esqueleto para construir una ficción muy potente, ¿no? Porque en una pareja en la que dos personas con formación periodística, unidos por un amor de larga data y una es directora de documentales, el otro es un periodista falsificador, un farsante del mundo de la prensa, ¿cómo hacen para estar juntos durante todos esos años y no ver? ¿Creés en el otro, no creés, sospechás? Todo eso me pareció un material, muy novelesco. Ahí empecé a tratar de ver qué voz podía tener esta protagonista. Y después surgió esta idea del amor que dura toda la vida. Había visto varios documentales de parejas que llegaban hasta el final de la vida juntos, y ficciones del amor que dura toda la vida y me pareció que podía estar bueno darle la voz a la mujer en ese momento en el que se destapa el escándalo y que ella estuviera filmando esta historia de amor entre Hélène y André, estos dos ancianos que compartieron toda la vida juntos. Lo que no sabía es hasta qué punto esa historia que ella estaba filmando iba a ser central para la novela o iba a ser un añadido. Al principio no, era como, bueno, ¿qué puede estar filmando? Bueno, puede estar filmando esto, el amor que dura toda la vida. Para mí en un principio la novela tenía más bien una lógica de thriller pero un poco repetitiva, como Miranda se entrevista con el editor, se entrevista con el padre, con la madre, con el abogado del marido.

— Eso lo tuviste desde el comienzo. Es decir que desde el comienzo sabías que ella iba a estar buscándolo.

— Sí, era lo único que tenía claro, que ella era como una víctima abandonada con una hija pero que no se iba a dejar pasar por arriba por este hombre sino que lo iba a buscar, iba a intentar hacerle pagar, y sobre todo que ella quería entender quién era este tipo y por qué la había dejado. Porque, además ser un farsante, un impostor, no te exime de tener una buena conducta en lo privado o en lo familiar.

— Bueno, es cierto que abandona a esposa y a su hija, pero hay algo que transmite la novela y es que el amor por su hija es algo, que no está en duda.

— Para mí hay toda una complejidad, y por eso fue una novela larga. La escribí durante bastante tiempo, tuve seis meses de investigación, unos meses más en los que fui a hacer entrevistas con esta gente que había trabajado con él, digo, fui, visité el diario, de hecho las descripciones del diario corresponden un poco al diario real solo que está todo ficcionalizado. Bueno, hay mezclas también. Hay veces que por ahí desde el exterior parece que es Le Monde...

— Sí, sí, estilizado.

— Estilizado. Pero eso también me gustaba como escritora trabajando sobre un material que es un hecho real, hasta qué punto vos mismo no sos un impostor, ¿no?

— Sí, claro.

— Porque eso también te genera muchos problemas éticos, ¿no? Hasta qué punto tengo el derecho de tomar un caso público y re trabajarlo. Me parece que ahí la única salida...

— Es ficcionalizar sobre ese caso público.

— Sí, un caso público sobre el que al mismo tiempo cualquiera puede googlear y enterarse. Pero para mí la ética es el pacto de ficción. Es una novela de ficción inspirada de casos reales. Y después me pareció que la novela, a partir de la mentira que implica la ficción, te acerca mucho más a verdades intrínsecas. Digo, para mí era más interesante meterme en la mente de esta pareja, con la que nunca hablé con ninguno de los dos, que ir a entrevistarme con el psicópata, digamos, que se planteó la posibilidad pero digo, la verdad...

— Bueno, hay una frase muy buena en la novela que dice que la verdad es una cuestión de perspectiva. También aplica para esto que estás diciendo, en un punto.

— Sí, porque eso me hizo releer mucho a los teóricos de la sospecha como Nietzsche o Hannah Arendt; las reflexiones sobre la mentira, esta idea de que la verdad es un concepto relativo, ¿no? Y eso es muy duro para el periodismo.

— Por algo estamos en la crisis en la que estamos en este oficio en este momento.

— Por eso estamos en esta crisis. Por eso la desinformación, la propaganda, las falsas noticias me parecen tan peligrosas realmente para las cadenas de confianza que sostienen la democracia. Es una novela que toca muchísimos puntos que atraviesan mis reflexiones y me conmueven mucho, desde lo que le hacen la mentira y los engaños a la pareja y a la familia, hasta lo que hacen a la democracia por la vía de desacreditar sus instituciones más serias que sirven de contrapoder, como es la prensa. Digo, si no tenés una prensa seria, qué te queda más que ir directamente al totalitarismo.

— En tu novela hay un periodista que hacía ficción en el periodismo, y una documentalista que busca una verdad en el cine digamos. Todo el tiempo aparece ese juego entre ficción y verdad, por un lado. Y, por otro lado, en relación a lo que decís acerca del fake, lo que lo estamos viendo todo el tiempo es el fake como anzuelo del poder, digamos. Como anzuelo del poder político y el tecnológico, que hoy es prácticamente lo mismo, porque hay como una asociación entre esas esferas que pone en riesgo eso que vos señales acerca de la democracia. ¿Cómo funcionaba en tu cabeza, por un lado, una historia de amor y las otras historias de amor que aparecen y, al mismo tiempo, algo muchísimo más amplio en términos de estructura que es esto que estás mencionando, cómo afecta la mentira a la democracia, a la sociedad. ¿Cómo hacías conjugar todos esos intereses cuando te sentabas a escribir?

— Es un proceso muy largo y en el que me parece que es tan artesanal que es medio como una tarea escultórica. Diría que es ir sacando capas de material para llegar al meollo. Yo empecé a partir de una idea, la de una novela sobre el periodismo, y finalmente terminó siendo una novela sobre el amor, el desamor, la mentira, la verdad, y si aparece el periodismo y aparece toda esta cuestión de las cadenas de confianza, aparecen por la vía de ese matrimonio, pero eso no lo tenía claro. Me parece que eso es confiar en la escritura y en que la escritura de a poco se va abriendo camino y te va llevando por lugares que no esperás. En las primeras versiones, que las tiré definitivamente, había una narradora que no me convencía porque era más bien una mujer ingenua o no entendía, ¿no? Dije: pero esto no funciona, esta mujer tiene que ser una mujer ambiciosa, con una relación complicada con el marido, que lo admire pero lo envidie, también, que tenga celos de él, que haya resignado mucho de su carrera. Yo tenía que complejizar mucho esos personajes y eso fue un montón de tiempo y de tirar versiones. Tenía otras versiones en las que los casos reales que había analizado estaban mucho más presentes. La limpie, saqué casi todo, no quedó más que un párrafo en el que menciono algunos de los grandes casos. Pero porque me parece que como escritor uno tiene que ser honesto consigo mismo y creer que si el texto está muy trabajado, esas reflexiones le van a llegar al lector pero por la vía de la historia que estás contando y de los personajes. Y esa historia no la conocés antes de ponerte a vivir en ese universo. Estuve dos años viviendo en la cabeza de esos personajes, y cuando está viviendo así todo el tiempo ya pensás como ellos. Te levantas y decís: ay, Miranda podría haber soñado esto. O el tipo tuvo esta reflexión. Digo, me parece que uno tiene que ponerse a vivir en la cabeza de esos personajes bastante tiempo para encontrarles todos estos claroscuros. En un primer momento, Charles era el malo, Miranda era la buena, y eso era como: esto es una porquería, no funciona. Entonces fue mucho tiempo de decir: a ver, qué puede tener esta mujer que me toque a mí, que me interrogue, que me plantee cuestiones que me movilizan, para volverla a ella también un ser dual, ¿no? Ella tiene una relación turbia con Pierre, su amigo, colega, medio amante, no sabés hasta qué punto está enamorada de su marido o en realidad lo envidia.

— Pensaba que es cierto, en Miranda está la envidia y la competencia y también está el sometimiento. Con esto de que es cierto que comenzaron juntos pero bueno, él se disparó hacia la celebridad y a vos te toca quedarte en casa. O sea, eso se ve, eso también está.

— Eso es muy realista y además es lo que le pasa al 90% de las mujeres. Como que decidís tener un hijo y caés en esa ficción consentida de la maternidad de la que pensás que la tarea va a ser repartida y en los hechos, más allá de que hayamos hecho avances y que algunas tengamos más suerte que otras casi siempre hay mucha resignación. A mí me gustó eso, un personaje que no cierra los ojos frente a esa resignación sino que la mira de frente con lo que tiene de duro. Miranda tiene una relación tirante con la hija que, claramente y a todas luces, lo prefiere al padre. Él es un padrazo y además...

— Es muy bueno para los relatos, claramente.

— Le cuenta los cuentos como la nena quiere. La entrena en el arte de la mentira. Le hace llegar pensamientos, como ella dice de esa frase de Winston Churchill de que la verdad es un bien demasiado precioso como para no protegerla con toda una coraza de mentiras. Sí, él la entrena. Porque en un momento Emma era un personaje secundario, como que estaba ahí, y después digo: pero cómo va a ser un personaje secundario si en la realidad tus hijos son todo. Más si te llega a abandonar tu marido.

— Es decir, si un día desaparece tu papá.

— Claro, lo pensaba y me preguntaba qué haría. Eso también fue realmente ponerme en la piel, en los zapatos de esos personajes. Y ahí apareció esa voz mucho más presente de Emma, me gustó darle esa interlocutora infantil porque ella todo el tiempo está yendo a ver gente que lo conoció, que le va dando otros puntos de vista del marido. Se da cuenta de hasta qué punto su mistificación y el mito que él construía en torno a su persona no incluía solo lo profesional sino también la intimidad, sus relaciones con sus amigos, con sus padres. Es decir, que ella finalmente conocía muy poco de él. Que tal vez nunca vaya a conocer mucho más de él. Pero bueno, confrontar al amor que tiene la hija a ese mito que construye un padre carismático y ausente y mentiroso, eso me pareció también muy atractivo, ¿no? Pensar todo lo que el engaño produce en una psiquis infantil.

— ¿El nombre Emma para el personaje surgió muy fácil?

— Mira, yo creo que hubo algo medio inconsciente. El nombre Miranda lo había pensado y me gustaba la idea de que fuera la que busca ver más lejos. Me gustaba la Miranda de Proust, pero digo, había muchos personajes literarios que me gustaban para Miranda. Yo creo que hubo algo inconsciente de Charles y Emma Bovary.

— Claro, por eso te digo.

— Como un idilio entre los dos.

— Eso por un lado. Pero además Emma Bovary es como la Quijote digamos, alguien cuya percepción está modelada por la ficción. Una lectora de novelas románticas insatisfecha porque su vida no es como esas novelas. Y pensaba que Emma, hija de Charles, es una criatura que nace en ese marco de realidades ficcionalizadas. No sé, son esas cosas que pienso cuando leo y vos te dedicás a la literatura como narradora y docente.

— No, pero yo creo que sí, la verdad. Porque cuando pensé en Charles había algo de como, bueno, este es lo contrario a ella porque es carismático, es un tipo del que todas nos enamoraríamos. Pero, al mismo tiempo, es un muy buen padre, como el Charles de Emma Bovary. Y, por otro lado, Emma vive en esas historias que le cuenta, vive en la fascinación, ¿no? Fue muy inconsciente, pero pensándolo después digo claro, por ahí traté de hacer justicia poética, ¿no? De que esta vez Emma sí estuviera realmente enamorada de Charles pero en una relación que ya no es pasional sino filial.

— Pienso en otros homenajes o referencias que se adivinan en tu novela, como esa frase que está en tu novela que dice “Las cosas se transforman en un segundo. Salís del bosque y tu vida ya no es la que conocías”, y en la que resuena la famosa frase de Joan Didion sobre el duelo. En tu novela hay otra clase de duelo.

— Ahí hubo claramente un plagio homenaje a Joan Didion.

— Claro, pero tiene que ver con duelos que no necesariamente vienen con la muerte; en todo caso es la muerte de la ilusión, de la confianza, de la vida que llevabas. Uno atraviesa distintas clases de duelo, ¿no?

— Me parece que son los duelos más interesantes para la literatura. De por sí, leí mucha literatura de duelo, releí El año del pensamiento mágico, Noches azules, releí mucho Joan Didion, que me encanta, porque además…

— Es una gran periodista.

— Por eso, releí mucho a los periodistas narrativos. A Tom Wolfe, a Norman Mailer. Es una novela que me llevó mucho tiempo porque escribir también tiene esto hermoso: quiero escribir porque quiero leer a ciertos autores que no me di tiempo de leer o que quiero volver a leer. Releí a muchos esos periodistas narrativos. Leí Los días del abandono, de Elena Ferrante. Me interesaba mucho esa imagen de un duelo por alguien que te dejó, porque este tipo es como que le quiere ganar a Miranda y al mundo. ¿Y cómo sería eso? Es el arte de ganar la batalla por incomparecencia, por ausencia. Es como que él no está y el fardo y lo que diga la prensa de él y lo que piensen la van a acusar a ella; ella se va a volver el chivo expiatorio de todo un sistema mediático que también es muy amarillista y está buscando causar sensacionalismo, y entonces es la mujer idiota, la ingenua, la que no vio, o la cómplice. Eso también me parece interesante. Pero me gusta mucho esa idea de ese duelo imposible, ¿no? Porque hay bronca en Miranda. Una bronca enorme, no es no sólo “me abandonaste, descubro que mi vida no es lo que era, estaba casada con un farsante”, sino que además “no tengo ni siquiera a quién golpear, a quién cachetear, no hay nadie para responder”. Me parece que ese duelo inconcluso por la ausencia es lo peor que te puede pasar.

— Hay otra historia, la de Hélène y André, que son los protagonistas del documental que está filmando Miranda. Me parece tu novela trata también las diferencias entre la infidelidad y la deslealtad.

— Sí, completamente. Creo que es un tema que también me interesa mucho, ¿no? En toda pareja larga y en toda pareja sincera que igual tenga un ideal de perdurar en el tiempo me parece que surge esta cuestión, ¿no? Hasta qué punto son sinónimos, ¿no? Infidelidad, falta de sinceridad, honestidad. Y en este punto me parece que es justamente uno de esos puntos de fuga en los que el personaje Miranda hace más agua, ¿no? Porque es ella la que se refiere a sí misma como una mujer abierta a alguna posible infidelidad. Como que ella encendía la mecha de eso que se podía volver un incendio de su matrimonio medio alegremente, despreocupadamente. Mientras que en el caso del marido, en un punto, nada deja pensar que él no tenía un amor muy sincero, muy honesto por ella. O sea, al menos en el amor que supuestamente él siente por la hija y por Miranda, que después lo podemos revisar y decir: bueno, pero las abandonaste durante un año. Pero, como te decía, me gustaba pensar que ella introducía el tema de la infidelidad y que, al mismo tiempo, ella iba a poder analizar todo el pasado de su matrimonio a través del prisma de Hélène y André. Y ahí sí me inspiré en muchos documentales, en la película Amour de Michael Haneke, que trata sobre el final de la vida al llegar juntos y las cosas terribles que pueden ocurrir. Y otras como My Love, Don’t Cross That River, del coreano Jin Mo-young. Me gustaba esta idea de que Miranda pensara en su matrimonio y en hasta qué punto ella no era sincera con lo que sentía por su marido porque él no está ahí para responder. O sea, la relación entre ellos está narrada desde el punto de vista de Miranda.

— Hablabas antes de la voz narrativa. Dijiste que empezaste con una primera persona que era el impostor pero que no te cerraba y entonces pasaste que la narradora fuera ella. Pero la voz de ella, ¿surgió rápido? ¿Fue muy trabajosa?

— No, nada surgió rápido. Creo que al principio lo que me molestaba era esa cuestión más quejosa, ¿no? Ella era más claramente una víctima. Y eso me aburría. Y pensé: si yo me aburro, nuestro lector se va a aburrir también. Creo que salí un poco de esa impasse cuando me di cuenta de que la historia de Hélène y André tenía que ocupar casi un tercio de la novela. Porque ahí fue entender que ella era una mujer que iba a salir adelante porque va a hacer lo que sabe hacer, que es filmar documentales. Y si estuvo casada con un mentiroso y la sociedad la está acusando de ser cómplice o de ser una idiota, ella va a responder a través de su obra. Es como si dijera: que él responda por sus actos, mi obra va a responder por mí. Y creo que Miranda aspira a tocar por la vía del documental fílmico aldo de una verdad muy esencial del amor que tiene que ver con un montón de cosas, con el cuidado, con la sinceridad, con el amor que es como una piedra, ¿no? Muy sólida pero muy desgastada. Como todas esas cosas que erosionan el amor: las tragedias familiares, las infidelidades, las mentiras, y lo que sí aleja a su propia pareja con Charles de la de Hélène y André es que ellos siempre fueron muy honestos. Incluso cuando se hicieron cosas horribles. Incluso cuando estuvieron a punto de dejarse. Y eso es lo que ella siente que no funcionó con su marido.

— Ahora que estás hablando de las distintas etapas por las que pasó la novela, vuelvo a algo que comentaste y tiene que ver con el trabajo sobre el texto y lo que se va eliminando, descartando. Esta idea de no abrumar al lector con exceso de información y datos sino que ciertas cosas puedan desprenderse de los diálogos, del clima o de la composición de los personajes.

— Sí, yo creo que eso es, no sé si lo más difícil, pero ese trabajo realmente tuve un año de limpieza de la novela. Y yo soy muy dura conmigo misma y claro, cuando estás tan metido en el texto, empezás a borrar. Yo soy una máquina de borrar. Si una frase no me aporta, me vuelvo un poco impiadosa con esa limpieza que hago. Pero, por otro lado, también tenés esa tentación cuando escribís una novela. Para mí fue lo más ambicioso que escribí hasta ahora porque tenía todas estas ramificaciones, todas estas cuestiones. También tenés la tentación de decir, bueno, voy a citar a Nietzsche. Y después es: no, si esto no sale de un diálogo entre el personaje y la hija, digo, tiene que ser orgánico, no podés mostrarle al lector todo. No podés hacer un floripondio tipo Reader´s Digest de todo lo que consumiste. Tenés que confiar en que si hacés un trabajo serio de escritura eso va a terminar surgiendo. Y, si no surgió, bueno, ahí está la calidad de tu texto, de tu trabajo.

— El origen argentino de Miranda ¿te hizo sentir más cómoda en esos zapatos?

— Eso a mí me molestaba mucho y me generó mucho… resquemor. Estar escribiendo una novela que para mí en los temas y en muchos planteos era muy francesa, porque es la más francesa de las tres novelas que escribí, y por otro lado que estuvieran hablando en español. No sé por qué eso me contrariaba. Entonces dije: ¿cómo justifico que esto esté pasando en Francia pero hablen en español? Y dije: bueno, es lo que me pasa a mí en mi casa, en mi cotidianeidad. Con mi marido hablamos español por momentos, el núcleo familiar habla español, el otro lo hablará con acento, los niños también, pero... Y me pareció después que estaba bueno, pero la idea de que ella fuera hija de exiliados apareció mucho después. Porque me parece que hay en toda persona que migre, incluso aunque migres no como exiliado político sino por propia elección, hay una tenacidad y una ambición, una obstinación por ganarle a un sistema que no para de rechazarte y que es muy fuerte. Y que o la tenés o te dejás aplastar por un país que está todo el tiempo abriéndote la puerta y diciéndote: sos bienvenido a irte. Digo, más allá de que te haya ido bien, y yo considero que me fue súper bien en Francia y no tengo más que palabras de agradecimiento por situaciones muy buenas que tuve, pero ser migrante es una experiencia muy dura, cualquiera que migró lo sabe. Y me pareció que estaba bueno que ella tuviera esa tenacidad, así como él la tiene, por otros motivos.

— Por una cuestión vinculada a una experiencia en la infancia, una cuestión traumática.

— Sí, yo creo que él es un hombre que tiene heridas narcisistas de otro tipo que lo llevan a construir todo este mito en torno a su persona y a enamorarse de su personaje, ¿no? Es muy fácil empezar a mentir y después enamorarte de ese personaje que creaste. Y bueno, el problema es que para conservar la salud de las mentiras tenés que contarle la verdad a muy poca gente y eso lo va a descubrir Miranda. Que este hombre, para proteger la salud de su mito, no le cuenta la verdad a nadie. Nadie sabe quién es él. Así funcionan los verdaderos impostores, los que llegan lejos.

— En los agradecimientos de la novela aparece el nombre de Javier Cercas. Antes mencionaste a Carrère, estamos hablando de figuras impostores. ¿Hablaste con Javier mientras escribías? ¿Te sirvió? Javier escribió El impostor, un libro en donde aparece la idea de que, aunque el protagonista mintió toda su vida, hace el bien en relación a una causa. Eso es muy interesante.

— Las mentiras nobles de Platón, retoma Voltaire, y que son tan visibles en la política, ¿no? Cuando pensás ciertos mitos, como la Francia liberada por los franceses de De Gaulle, que es una gran mentira pero que ayuda en un momento histórico a cohesionar a un pueblo, a salir.

— En tu novela aparece también la idea de que aquellas cuentas que el impostor mencionaba en sus artículos pidiendo donaciones existían realmente, como que paradójicamente el propósito era bueno, digamos.

— Sí, a mí me gustó eso de tensar y que ni el lector supiera si este tipo era tan horrendo como lo pintaba la prensa o si mentía muy convencido de que éticamente sus mentiras eran más valiosas que la verdad. Y eso lo vi en todos los casos de periodistas impostores: siguen convencidos de estar haciendo el bien y de que sus ficciones son éticamente más poderosas que los hechos. Un convencimiento total, una impunidad. O sea, claramente el pacto deontológico de decir la verdad del periodismo no los atravesó en ningún momento. Y, después, sí, hablé mucho con gente que escribió novelas sin ficción. Bueno, a Javier tuve el placer de conocerlo hace muchísimos años y tuvimos una charla muy apasionante sobre El impostor, que es un libro que leí y releí.

— Un libro fascinante, sí.

— Me encantan sus novelas sin ficción pero particularmente El impostor. Y cuando empecé a trabajar sobre este caso le escribí a Cercas un mail para preguntarle si me podía dar su consejo acerca de qué tenía que hacer, si tenía que encontrarme con el psicópata o no. Y también hablé mucho con Jorge Volpi, que escribió Una novela criminal, y él me había dicho una novela sin ficción te persigue toda tu vida y nunca te vas a librar de una posible réplica, de un coletazo de una persona que se sintió afectada. Y Javier me dijo algo medio parecido, como que, tal vez, en ciertos casos la verdad que podés tocar a partir de la ficción es más poderosa que la que vas a tener entrevistándote con los protagonistas reales. Y me dio mucha tranquilidad que dos personas que habían escrito novelas sin ficción me dijeran eso porque me parece que no tengo la espalda para enfrentarme a una personalidad así. Porque después, cuando vos te entrevistás con una persona así también va a querer, me imagino, que des un cierto punto de vista.

— Por último, tu novela es muy visual. ¿Pensás que podría ser una película o una serie?

— Para mí era muy importante que fuera visual. Es la primera vez que trabajo tanto a partir de imágenes visuales, que es algo que me encanta, en mis clases de escritura creativa enseño a crear a partir de imágenes. Pero curiosamente es la primera vez que yo veía imágenes para esta novela muy claras. El bosque, Rambouillet, las fotos. Como que había muchos momentos que se me imponían de manera muy visual. Y hay algo en el ritmo de mi novela, que está contada un poco como un thriller. Es un thriller del desamor, ¿no? Porque es como reconstruir toda la historia de un amor que fue verdad pero que se transforma en desamor, con esa lógica un poco del policial. Para mí sí tiene muchos elementos fílmicos y por suerte con una productora argentino-uruguaya estamos a punto de firmar la opción para hacer una película francesa. O sea que sería una coproductora argentino-uruguaya, pero para desarrollar un proyecto 100% francés porque sí me parece que esta novela es muy francesa. Me cuesta imaginar, digo, yo esto si no lo filman en Francia con una directora de cine francesa, con actores franceses, no lo veo. Después habría que ver, ¿no? Qué pasa.

— ¿Por qué dijiste “con una directora”?

— Yo veo una directora. Bueno, una sueña, ¿no? Soñar es gratis.

— ¿Pero te imaginás una mirada, una perspectiva de una…?

— Sí porque mientras escribía, bueno, volví a mirar Anatomía de una caída, vi Le ravissement, otra película francesa sobre la mentira de Iris Kaltenbach, también espectacular. O sea, tenía muchas referencias visuales también. Y claramente me encantaría que aceptara hacerla una directora francesa joven, y si fuera una de las que yo miraba mientras escribía, mejor aún.