Hay un monstruo en la casa y lo trajo mi marido: María Fernanda Ampuero lee a Amparo Dávila y se la puede escuchar acá

“Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz”, va a leer enseguida María Fernanda Ampuero, de paso por el estudio de Infobae en Buenos Aires.

La autora ecuatoriana se acercó a grabar para el podcast La oreja que lee el cuento El huésped, de la escritora mexicana que murió en 2020 y fue una pionera entre las escritoras latinoamericanas. Escuchar este relato inquietante en boca de Ampuero fue un lujo. El podcast está acá.

“Cuando descubrí a Amparo Dávila sentí que me la habían robado, que me la habían quitado de mi canon. Eso me dio mucha rabia. Descubrí que las mujeres, las mujeres latinoamericanas, habían escrito siniestro, fantástico, insólito, fíjate hace cuanto tiempo... y ahora hay una sorpresa y parece una cosa novedosísima que las mujeres escriban terror. Nos ponen a las que hacemos eso en una especie de ‘nuevo boom’, cuando hay que responderles dos palabras: Amparo Dávila”.

Ampuero es vehemente y argumenta con contundencia. Hoy vive en Madrid y es una de las voces más leídas de la región. Nació en Guayaquil en 1976, estudió Literatura y un taller de periodismo que dio la gente de la BBC la terminó metiendo en el periodismo. Vivió en Buenos Aires entre 2003 y 2004 y ese año viajó a España y aprendió lo que era ser extranjero.

En 2011 publicó su primer libro, Lo que aprendí en la peluquería, donde reunía sus artículos. En 2013 salió Permiso de residencia, que tiene que ver con la experiencia de extranjería. Y en 2018 salió su primer libro de relatos, Pelea de gallos, donde vuelve a América y aparecen la desigualdad, el machismo, la pobreza, la violencia. Este libro fue elegido por el diario estadounidense The New York Times como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018. En 2021 salió Sacrificios humanos.

“A las mujeres se nos invisibilizó doblemente: nos decían ‘tu libro no se va a publicar o se van a publicar 20 ejemplares, que los repartes entre tu mamá, tu hermana...’ Y la otra invisibilización es ‘bueno, escribe, te lo permito, pero de estos temas: maternidad, desamor, corazón roto, o fíjate una cosa que me gusta que hagas... erotismo, porque me pone’”.

Contra estas prescripciones María Fernanda Ampuero levanta el nombre de Amparo Dávila.

“Y bueno, esta señora, ya van a oir, no hace ni erotismo ni maternidad. O bueno, sí, pero una maternidad brutal, como a veces es. Y no entró en el canon. Entonces me tuve que tragar libros de Carlos Fuentes, de Octavio Paz -con todo respeto-, de Rulfo. Contenta con Rulfo pero ¿por qué no me dieron sus libros Y Amparo Dávila? Eso es lo que me molesta.”

Amparo Dávila nació en un pueblo minero de México en 1928. Fue una niña inquieta y solitaria que estudió en un colegio católico y en 1950 publicó Salmos bajo la luna, luego Meditaciones a la orilla del sueño, Perfil de soledades y, en 1959, Tiempo destrozado, libro al que pertenece el cuento que escucharemos hoy.

Fue una autora que traspasó los límites de la realidad y es una referente para los escritores de literatura fantástica.

“Es un robo que creo que nos hicieron a todas”, dirá Ampuero en el podcast. Y lee.

En El huésped el marido trae a la casa “algo” -un ser vivo- que a su mujer le da mucho miedo. Ella le suplica que lo saque, que se lo lleve, pero él no le hace caso, la ignora. Ni se discute.

Se acaba la paz de vivir para ella: “Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera… Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, penetrante… Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche”.

El cuento tuvo muchas interpretaciones; algunas decían que el texto hablaba del terror que imponía el esposo; otras que ese monstruo era el esposo mismo. O que, simplemente, representaba un terror al que cada cual le pondrá la cara que corresponda.

-Me hizo pensar en el poder, en alguien que ejerce una violencia porque puede.

-Así es. El marido le dice “aquí te traigo esto, algo, se va a quedar aquí y tú no tienes ni voz ni voto”.

Sin embargo, parece decir Dávila, ni los que parecen más sometidos y resignados lo están tanto. Hay una fisura, una escapatoria.

Hay que escucharlo.

Por La oreja que lee ya pasaron Martín Kohan, Cristian Alarcón, Marcos López, Alexandra Kohan, Florencia Canale, Agustina Bazterrica, María Kodama, Claudia Piñeiro, Luciano Lutereau, Lorena Vega, Eduardo Mileo, Rafael Spregelburd, Selva Almada, Enzo Maqueira, Sylvia Iparraguirre, Franco Torchia, Ezequiel Martínez, Guillermo Martínez, Gabriela Cabezón Cámara, Martín Caparrós, Mariela Gal, Gabriela Saidon, Pedro Medina León, Walter Lezcano, Laura Restrepo, Eduardo Sacheri, Santiago Roncagliolo, Jorge Consiglio, Patricia Suárez y Sergio Olguín.

Ellos leyeron textos de Jorge Luis Borges, Mariana Enríquez, Horacio Quiroga, Juan José Saer, Fleur Jaeggy, Chica Unigwe, Samanta Schweblin, Ignacio Molina, Flor Monfort, Julio Cortázar, Roque Larraquy, Diego Angelino, Liliana Heker, Sara Gallardo, Néstor Perlongher, Gabriel García Márquez, Daniel Moyano, Sylvia Molloy, Italo Calvino, Gabriel Goldberg, Abelardo Castillo, Santiago Roncagliolo, Fabián Casas, Mircea Cartarescu, Juan Carlos Onetti, Alejandra Kamiya, Roald Dahl y Alberto Vanasco.

Cualquier episodio del podcast se puede escuchar clickeando acá. No hace falta ningún dispositivo en especial: sirve una computadora, un teléfono, una tablet.

Seguir leyendo