
En medio de la creciente preocupación por las condiciones dentro de los centros de detención para migrantes en Estados Unidos, la aparición de un distintivo no autorizado, adornado con la imagen de un esqueleto encapuchado y una calavera de cocodrilo, encendió alarmas sobre el clima en la instalación conocida como Alligator Alcatraz en los Everglades de Florida. La investigación fue realizada por Monique O. Madan.
Este emblema, identificado como una “herramienta de intimidación” por un exdetenido, representa una escena con un esqueleto vestido de negro, ojos rojos y guadaña, rodeado de torres de vigilancia y cercos, acompañado de la leyenda “Alligator Alcatraz” y la advertencia “You Can’t Hide” (“No puedes esconderte”).
PUBLICIDAD
El símbolo surge en un contexto de investigaciones federales por la muerte de al menos 40 personas en centros de retención migratoria en el último año, un hecho registrado por el medio Miami Herald y sustentado en registros oficiales y datos de organizaciones de supervisión.

La intervención oficial se produjo tras la separación de dos guardias, entre ellos Steven Martinez, luego de una pelea interna. El caso desencadenó investigaciones por parte de la Florida Highway Patrol, el Departamento de Cumplimiento de la Ley de Florida y la Oficina del Sheriff del Condado de Bexar.
PUBLICIDAD
Martinez, empleado de la firma de seguridad privada Critical Response Strategies, entregó el parche a la activista Courtney Prokopas de Witness at the Border y admitió haberlo diseñado y distribuido entre varios colegas.
Durante el intercambio, realizado el 3 de marzo a la salida del centro, Martínez informó que acababa de ser despedido, mencionando su intención de denunciar el caso a la policía de la Tribu Miccosukee, aunque finalmente fue remitido a las autoridades estatales.
PUBLICIDAD

El emblema de la controversia: descripciones y reacciones de detenidos
Lewis Ortigoza, quien estuvo 21 días en el centro antes de ser liberado bajo fianza, identificó el emblema sin que se le mostrara y confirmó que era el mismo que había visto en los uniformes de los guardias.
Ortigoza describió: “Lo que vi fue ‘Alligator Alcatraz’, un esqueleto vestido de negro con un hacha y debajo un cocodrilo. Parecía algo demoníaco”. Insistió en el impacto psicológico del símbolo y relató: “Sentía que estaba destinada a hacernos tener aún más miedo del que ya teníamos. Siempre me sentí perseguido por ella, pero nunca dije nada porque estaba demasiado asustado”.
PUBLICIDAD
También observó que los oficiales se retiraban y volvían a colocar el parche, diferenciando varios tipos: “Tenían más de un tipo, pero ese fue el que más me impactó”. Añadió: “Me hacía sentir que estaba condenado a morir”.

Seguridad privatizada y conflicto de jurisdicciones
Miami Herald destaca que el centro, bajo gestión formal de las autoridades federales de inmigración, depende de empresas privadas como Critical Response Strategies para sus operaciones de seguridad y logística, lo que generó cuestionamientos sobre los controles y responsabilidades ante hechos de violencia o negligencia.
PUBLICIDAD
El incidente entre Martínez y el otro guardia, que derivó en la desvinculación de ambos, expuso un conflicto de jurisdicciones: el predio se encuentra en tierras de la Tribu Miccosukee, pero la autoridad corresponde de manera administrativa a agencias estatales, federales y tribales. Esto motivó que la denuncia presentada por Martínez no fuera aceptada por la policía tribal.
Según el medio, la proliferación de “parches de moral”, frecuentes en agrupaciones militares o de fuerzas de seguridad y a menudo asociados a símbolos o lemas beligerantes, se restringió en algunas dependencias oficiales tras cuestionamientos públicos por su uso como instrumento de intimidación o apología de la violencia.
PUBLICIDAD
Mike King, responsable de emergencias en el centro por parte de Critical Response Strategies, declaró a Miami Herald que desconocía la existencia del parche y aseguró que no formaba parte de los elementos autorizados en el uniforme.
Fallecimientos recientes y opacidad oficial
Según registros federales y organizaciones de supervisión independientes citadas por Miami Herald, al menos 40 personas han muerto en detención migratoria en el último año, lo que aumentó la vigilancia sobre estos centros y renovó el debate sobre la tercerización en sus protocolos de seguridad y salud.
PUBLICIDAD
Además, tres ciudadanos estadounidenses fallecieron en el mismo periodo vinculados a operaciones de control migratorio; según fuentes cercanas a estos casos, las muertes se relacionan con procedimientos de uso de la fuerza durante detenciones y traslados.
Courtney Prokopas relató que el día del incidente Martínez se mostró alterado, presentaba cortes recientes en el rostro y le insistió en que conservara el parche, asegurando que tenía varios. Al día siguiente, Martínez regresó al centro con uno idéntico en su uniforme.
PUBLICIDAD
Los organismos federales responsables, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y el Departamento de Seguridad Nacional, evitaron responder a las consultas de Miami Herald.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Últimas Noticias
Todd Blanche supera una votación clave y queda a un paso de ser confirmado como fiscal general
Su nominación superó una votación de 12 a 10 en el Comité Judial del Senado y quedó listo para llegar al pleno esta semana, tras un entendimiento con dos legisladores republicanos
La policía de New Jersey busca identificar a un hombre hallado muerto en un pantano hace 44 años
Nuevos bocetos faciales y tecnología de ADN reactivan la investigación sobre los restos encontrados en 1982 en Brigantine, cuya identidad permanece sin resolver tras cuatro décadas

Saltó desnudo desde el puente de Brooklyn, sobrevivió y ahora enfrenta cinco cargos
Galymzhan Abaildayev, de 44 años, cayó al río Este desde más de 60 metros tras escalar la torre norte y fue rescatado por la Unidad Portuaria del NYPD

Salvaron a 7 perros al borde de la muerte en Texas y hoy buscan un hogar permanente
Los animales sufrían desnutrición severa cuando la policía los incautó en una propiedad del condado de Hunt. Tras semanas de atención médica en la SPCA de Dallas, el grupo superó el estado crítico y ya puede ser acogido

Retiran más de 121.000 refrigeradores por riesgo de incendio tras 34 incidentes, incluida una muerte: estos son los modelos afectados
La medida alcanza equipos comercializados en Home Depot y Amazon entre 2019 y 2022, con un programa de reparación gratuita para los propietarios



