Bibbiana Cau, la escritora italiana superventas que reivindica a las mujeres olvidadas en el parto: “Los cuerpos guardan memoria y si no se cuenta, se pierde”

El lugar en el que se da a luz tiene un impacto en la experiencia del parto y en el posparto inmediato. Lo avalan la ciencia y también la historia. Y Bibbiana Cau (Cerdeña, Italia, 1961) lo ha visto de cerca durante más de 40 años. Su experiencia en la realidad la ha trasladado a la ficción en La comadrona (Duomo Ediciones, 2026), publicada en Italia el año pasado y desde finales de enero disponible en librerías españolas. En el país transalpino ya se ha convertido en un fenómeno editorial. En España, no ha tardado en abrirse paso en las mesas de recomendaciones. Más de 100.000 ejemplares vendidos avalan el fenómeno.

Ser comadrona de profesión —Cau estudió Obstetricia en la Universidad de Cagliari— es lo que explica el tono tan realista de la novela. La historia, ambientada en la Cerdeña de 1917, en un contexto marcado por la Primera Guerra Mundial, sigue a Mallena, partera en un entorno rural que ha heredado el oficio de su madre y asiste nacimientos de manera gratuita. Sin embargo, todo cambia cuando, tras el regreso de su marido herido del frente, decide reclamar un salario por su trabajo y se enfrenta al rechazo del pueblo y a la llegada de una joven comadrona formada en la medicina moderna.

El libro, cómo no, arranca con una descripción muy cruda de un parto. “Históricamente han sido objeto de dramatización o bien de edulcoramiento”, explica Cau por videollamada a Infobae sobre el motivo por el que decidió empezar así. “Es realmente un momento sagrado. Y es algo que yo quería mostrar con todas sus vertientes: la sangre, el dolor, el miedo... Hay que recordar que cuando nacemos es el momento en el que la vida y la muerte se acercan más”.

El oficio de traer vida al mundo

Cau empezó a trabajar en su obra debut hace 18 años, cuando en 2006 presenció el cierre del departamento de neonatología de Ghilarza, donde trabajaba. Así es como decidió matricularse en la Facultad de Formación de Adultos, donde se graduó con una tesis que exploraba cómo había cambiado la forma de dar a luz en los últimos 100 años. “Como comadrona, he estudiado, he escuchado y he vivido muchas historias de mujeres cada día, y como mujer, he aprendido que los cuerpos guardan memoria, una memoria que pide ser escuchada y que, si no se cuenta, se pierde”, apunta. Así es como se dio cuenta de que tenía que “darles voz y dignidad a esas historias”.

El personaje de Mallena es precisamente el de una mujer que hace su trabajo sin recibir nada a cambio. ¿Se ha hablado suficiente de la precariedad histórica del trabajo femenino? “Yo creo que se ha hablado tal vez demasiado sobre este tema”, afirma, cuya prioridad es ir “al siguiente nivel”. “Hay que hablar sobre ello de manera mucho más seria, más organizada. Porque aun hoy en día y de manera histórica, el trabajo que vienen realizando las mujeres está poco documentado y poco narrado. Y esto sucede hasta hoy en día en todas partes del mundo”, asevera. “Sigue siendo un trabajo poco reconocido, peor remunerado y con más dificultades para acceder a posiciones de poder”.

La novela también contrapone dos formas de conocimiento, también de progreso: la matrona tradicional, que transmite sus conocimientos de generación en generación, y que representa la protagonista, y la académica, basada en la medicina moderna y encarnada en el personaje de Angelica Ferrari. ¿La modernidad sirve para corregir la tradición o para borrar parte de la historia? Cau no duda: “Ha hecho ambas cosas, lamentablemente”. “La medicina moderna ha reducido casi a cero la mortalidad materna y neonatal, ha cambiado completamente el enfoque de la atención sanitaria y ha aportado beneficios enormes”, pero también “se ha encerrado un poco en sí misma”. “La medicina no es solo dar una cura. Dentro de la cura hay relaciones, afectos, respeto, dignidad”, explica. “No debemos perder la humanización de los cuidados… porque si perdemos eso, perdemos el sentido mismo de la medicina”.

Y si al principio de su obra, Cau escribe sobre dar a luz en casa en plena Primera Guerra Mundial, más de un siglo después esto es un debate que continúa tanto en España como en Italia. Los últimos datos disponibles en nuestro país afirman que en 2017 un total de 1.273 nacimientos tuvieron lugar en domicilios particulares, según un análisis llevado a cabo por EpData de los microdatos del Instituto Nacional de Estadística (INE). Esta cifra representa un 0,32% del total. En 1980, nacieron en España un total de 96.683 niños, un 16,9% de todos los nacimientos.

Pese a que es una cifra muy baja, el parto en casa es una práctica que hoy causa mucha controversia entre los expertos. Para Cau, “se tiene que dar en condiciones de seguridad”. “Se necesita de estrategias específicas, de instrumentos específicos y de profesionales que garanticen la seguridad tanto de la madre como de los niños”, apunta. “Tiene que haber obstetras expertas, se tiene que advertir al hospital con antelación por si hay algún imprevisto, tiene que haber a disposición una ambulancia medicalizada... El riesgo cero no existe”.

Precisamente porque no es una práctica muy extendida, y “las tasas de mortalidad y morbilidad son idénticas”, Cau se pregunta por qué no se hacen. “Se deberían hacer más esfuerzos para domiciliar los tratamientos y los cuidados y la asistencia médica. No solo para el caso del parto, sino para muchas otras prácticas”.

Más allá del ámbito sanitario, La comadrona también “habla del nacimiento, del cuidado, del cuerpo de las mujeres, pero también de la arrogancia del poder, que se traduce en injusticias”, explica.

¿Es, entonces, una novela política? Cau, pese a que no lo plantea en esos términos, admite que puede leerse así. “Se trata de temas universales que nos apelan a todos de manera muy personal. En este sentido, sí podría decirte que sí, que se presta a una lectura política”, apunta. “Quien hace literatura tiene que asumir la responsabilidad de lo que dice”.