El argentino que anotó las últimas palabras de su abuelo y ganó un premio de novela en Estados Unidos

“Nando, Ferdinando”, balbuceaba el anciano en la cama del Hospital Naval, el apodo primero y el nombre completo después, como si se presentara ante desconocidos o se reencontrara con viejos amigos que habían venido a buscarlo desde el más allá. Eran sus últimas palabras. Quien las escuchaba —y las iba anotando en una libreta Moleskine— era su nieto, un chico de La Pampa que años después las convertiría en literatura. Esas palabras se transformaron en la primera novela de Nicolás Campisi, que acaba de ganar el Premio de Novela en Español Escrita en Estados Unidos.

El escritor y académico argentino se impuso en la segunda edición del certamen, organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México San Antonio (UNAM San Antonio) y Letras en la Frontera. El fallo se anunció el sábado 7 de noviembre en la V Feria Internacional del Libro en Español de San Antonio, Texas, y consagró a su novela Los oficios secundarios con la publicación del libro en Arte Público Press, el sello de la Universidad de Houston.

No es la primera vez que el galardón recae en un escritor o escritora del país del sur. La edición inaugural, en 2024, había premiado a Julieta Vitullo, también argentina. El dato no es menor: el premio apunta a visibilizar la producción literaria en español gestada dentro de las fronteras de Estados Unidos, un territorio donde el idioma de Cervantes convive con la lengua dominante del país y donde los escritores hispanohablantes viven una doble pertenencia que, según el propio Campisi, es también una experiencia de desdoblamiento.

“El inglés es mi lengua académica y el español mi lengua literaria”

Campisi nació en Santa Rosa, La Pampa, en 1992. Es doctor en Letras por la Universidad de Brown y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Georgetown, en Washington D.C. También edita la sección de literatura iberoamericana de la revista Otra Parte, fundada por Marcelo Cohen y Graciela Speranza. Se fue de Argentina siendo adolescente, en un intercambio escolar, y terminó instalándose en Estados Unidos siguiendo el rastro de escritores latinoamericanos que ya vivían allí o llegaban con becas: Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán o Yuri Herrera, quien fue su colega en la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, donde tuvo su primer trabajo.

“Más que frustrante, escribir en español en Estados Unidos es una experiencia de desdoblamiento”, dijo Campisi en declaraciones a Infobae. “Siento que formo parte de una especie de cofradía, la de los académicos que escribimos ficción en español acá, marcada por una doble pertenencia. En la universidad somos los que, aparte de enseñar e investigar, escriben novelas o cuentos. En el mundo literario de Estados Unidos, en cambio, somos los que escriben en otra lengua. A eso se suma el mandato de publicar nuestra producción académica en inglés más que en español, así que de alguna forma el inglés es mi lengua académica y el español mi lengua literaria.”

Esa cofradía, dijo, está saliendo a la luz con premios como este. Mencionó el caso de Juan Vitulli, que enseña en la Universidad de Notre Dame y en 2025 ganó el premio de la Fundación El Libro.

La dimensión política del español en ese territorio también pesó en la elección del certamen. “Me gusta que la novela se haya premiado en San Antonio, cerca de la frontera con México, donde el español es una lengua de mezcla”, señaló. Con el tiempo, convivir con hablantes de tantas variedades del español lo volvió más híbrido, más latinoamericano que rioplatense. El abuelo Nando, en cambio, habló con acento italiano hasta el último día, con la RAI puesta a todo volumen en el televisor.

La distancia como condición de escritura

“A mí la distancia me ayudó, de alguna forma, a escribir esta novela”, dijo Campisi a Infobae. “Escribir desde mi propia experiencia de migración sobre la de mi abuelo, de Italia a la Argentina, tenía sentido. Acá el español es mi lengua de trabajo, porque doy mis clases en español, pero también es una lengua íntima, privada. Tanto mi acento como mi vocabulario fueron mutando a lo largo de los años, después de convivir con tantos otros españoles: mi español se volvió más híbrido, más latinoamericano que argentino.”

Son dos migraciones distintas pero con algo en común: la sensación de vivir entre dos lenguas, entre dos culturas, sin pertenecer del todo a ninguna.

Y también, en el fondo, el deseo de regresar que no termina de concretarse. “En volver pienso todo el tiempo, pero a esta altura es poco práctico: tengo la vida personal y profesional armada acá”, admitió Campisi. Es una frase que podría haber dicho el abuelo Nando cuando llegó a Buenos Aires hace más de setenta años.

La vida del abuelo en la Roma del fascismo

Los oficios secundarios es, en su superficie, una historia familiar. Pero en su interior es también una historia cultural de la Italia del fascismo y de la posguerra. La novela reconstruye la vida de su abuelo en Roma durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que emigrara a Argentina. Allí aparecen personajes como el hermano reclutado por el ejército de Benito Mussolini y desaparecido en combate, la masacre de las Fosas Ardeatinas durante la ocupación nazi y figuras hoy casi olvidadas: el boxeador Primo Carnera o el general Vito Artale, una de las víctimas de aquella matanza. También hay lugar para la cultura de la posguerra, con la filmación de Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica, como telón de fondo. Y para personajes inventados que conviven con los reales: Luigi, el amigo de identidad falsa que vive en el gueto judío de Roma con una madre que ya no sale de noche; Otto, el zapatero alemán cuya vida salvaron sus propios zapatos durante un bombardeo.

Pero la novela no es solo reconstrucción histórica. Cada capítulo dialoga con autores del modernismo literario de esos años: Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Cesare Pavese, Walter Benjamin y Robert Walser son algunas de las referencias que Campisi teje en la trama. El resultado, según el jurado, cruza la crónica familiar con la vanguardia literaria.

El jurado estuvo integrado por los escritores mexicanos Daniel Saldaña París, Laura Baeza y Lola Ancira, y por dos referentes del mundo editorial latino en Estados Unidos: Gerald Padilla, de Latino Book Review, y Carolina Villarroel, de Arte Público Press. En su fallo destacaron la calidad del estilo literario y su diálogo con la vanguardia, así como la forma en que la novela “recupera la historia del fascismo infame, poco tratada en Latinoamérica”. También señalaron que la temática resulta muy vigente en los tiempos que corren.

El abuelo en el hospital, el nieto con una libreta

El origen de Los oficios secundarios está en esas noches en el Hospital Naval de Buenos Aires, cuando Campisi se sentaba a la orilla de la cama de su abuelo y escuchaba. O intentaba escuchar: muchas veces el anciano hablaba en fragmentos, mezclaba nombres, confundía a su nieto con su propia madre. “Me sentía exactamente igual a un ciruja al amanecer, pinchando con un palo retazos de lenguaje olvidado, imágenes borrosas que habían sobrevivido por casualidad en cajas de galletitas o de zapatos”, escribe en el prólogo de la novela.

El abuelo murió el 7 de enero de 2015, once días antes de cumplir los 90 años. Había llegado a la Argentina desde Italia cargando una historia que nunca contó del todo. Su hermano Gaetano había desaparecido en el frente de batalla. Su hermano Saverio había muerto a los 15 años de una gripe. Su madre, Rosina, había recibido el telegrama oficial del Ministerio de Guerra con la noticia de Gaetano y había pasado una semana entera encerrada en su cuarto, sin comer, sin recibir visitas. “Soy una mujer pobre e ignorante y no entiendo muchas cosas del mundo”, le había dicho Rosina a su hijo. “Pero de una cosa estoy segura: Dios nos envió a este mundo para sufrir.”

Campisi fue recogiendo esos fragmentos durante años sin saber bien qué hacer con ellos. “Nunca llegué a hacerme un retrato de cuerpo entero de Gaetano, nunca logré ensamblar los fragmentos dispersos de su vida en una imagen coherente”, escribe. La ausencia del cuerpo —la falta de una partida de defunción, de un certificado que confirmara su muerte— lo convertía en una cifra estadística, un nombre más en las listas de desaparecidos que los ejércitos en retirada dejan tras de sí. “Me convertí en biógrafo de las vidas minúsculas de mis antepasados calabreses, de quienes ya no están aquí para corregir mis errores”, escribe en el prólogo.

Campisi mantiene vínculos activos con el mundo académico y literario argentino. Colabora con investigadoras como Florencia Garramuño, Luz Horne y Sandra Contreras, y viaja al país al menos dos veces por año. Los oficios secundarios se publicará en Estados Unidos por Arte Público Press. El autor viajará en los próximos días a Buenos Aires con la intención de buscarle también una editorial argentina.