Al reabrirse los archivos del pasado, una familia se enfrenta al oscuro pasado nazi de otra

Judith Zilversmit, periodista residente en Ámsterdam, revisaba su cuenta de Instagram en octubre de 2023 cuando vio un nuevo mensaje. Una mujer desconocida le decía tener información sobre su familia.

“Desde hace varios meses, siento un nudo en el estómago”, decía el mensaje. “Quisiera compartir algo contigo, pero tengo mucho miedo de escribir algo inapropiado. Hace dos años, descubrí en un viejo artículo de periódico que mi abuela, quien vivió en casa hasta que yo cumplí 18 años, tenía un pasado oscuro. Traicionó a tu padre y al resto de la familia, entre otros”.

La autora se identificó como Ingeborg Boelen, una mujer belga que vivía cerca de la frontera con los Países Bajos. Relató cómo había obtenido el expediente penal de su abuela de un archivo judicial belga y que este incluía detalles sobre su colaboración con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Invitó a Zilversmit a contactarla si deseaba más información.

Zilversmit, de 49 años, recuerda haberse sobresaltado tanto que borró el mensaje de la pantalla.

¿Quién era esa desconocida que se ponía en contacto con ella para hablarle de la traición que sufrió su familia durante la guerra? ¿Qué sabía? ¿Qué quería?

“Mi primera reacción fue: ‘¿Qué se supone que debo hacer con esto?’”, dijo Zilversmit en una entrevista.

Zilversmit ya conocía los aspectos generales de la historia del Holocausto de su familia. Su padre, Hans, que falleció en 2014, le contó que, de niño, él, sus padres y su hermana huyeron a Bélgica cuando Alemania invadió los Países Bajos en 1940.

En 1943, se escondían en un pueblo cerca de la frontera cuando alguien traicionó a la familia. La Gestapo apareció repentinamente en su escondite. La familia intentó escapar trepando al tejado y dejándose caer al patio.

Hans, que entonces tenía 14 años, y sus padres lograron escapar. Su hermana, Helga, de 19 años, fue capturada y, al igual que otro millón de judíos en toda Europa, enviada a Auschwitz.

¿Necesitaba Zilversmit saber detalles más precisos sobre quién, exactamente, los había traicionado? No estaba segura.

Este tipo de cuestiones han cobrado cada vez más relevancia a medida que algunos gobiernos europeos facilitan el acceso a enormes archivos, antes sellados, relacionados con los juicios de posguerra contra acusados ​​y presuntos colaboradores nazis.

Para muchos, el trauma del Holocausto ha permanecido latente en su vida cotidiana durante décadas, demasiado doloroso para afrontarlo. Pero ahora, los miembros de segunda y tercera generación de estas familias están teniendo acceso a archivos de colaboración. En algunos casos, esto está reabriendo viejas heridas.

En el caso de Zilversmit, también está generando nuevos conflictos, ya que su renovada curiosidad por el pasado de su familia ha desembocado en una disputa sobre quién tiene derecho a contar su historia y cómo.

Historia oculta

Meses después del mensaje de Instagram, Zilversmit decidió, como periodista, que podría ser útil compartir la historia de su familia y sus interacciones con la nieta de una colaboradora. Quizás otras personas estén pasando por situaciones similares.

Lo comentó con Annet Röst, quien realiza podcasts para periódicos holandeses como Het Parool, donde Zilversmit trabajaba entonces. Decidieron crear un podcast de seis partes titulado «La traición a la familia Zilversmit». Este se centraría no solo en el pasado, sino también en los acontecimientos del presente.

Para prepararse, Zilversmit comenzó su propia investigación, rebuscando en el sótano de su madre en busca de cajas con los archivos de su abuelo y su padre, y hablando con familiares, historiadores y otros expertos. Boelen ya le había dado algunos datos básicos sobre su abuela, Maria-Elisabeth Stratermans-Coenegrachts, la informante, conocida como Betsy. También había más información disponible en internet.

La abuela de Boelen y su marido, Lambert, regentaban un café en Vroenhoven, en el lado belga de la frontera entre los Países Bajos y Bélgica. Pero su abuela también había trabajado como informante encubierta para un importante agente de la Gestapo alemana, Richard Nitsch.

Se infiltró en grupos de resistencia, delató a sus miembros y atrapó al menos a una familia judía en su red: los Zilversmit. Tras la guerra, Stratermans-Coenegrachts fue juzgada y condenada a cadena perpetua, pero obtuvo el indulto y fue puesta en libertad en 1951.

Boelen se había esforzado mucho por averiguar información sobre su abuela. En Bélgica, quienes buscan este tipo de documentos en los archivos judiciales deben solicitar permiso al Estado para consultarlos. Por lo general, necesitan demostrar un vínculo familiar directo con el colaborador acusado, o la autorización de un familiar, con algunas excepciones para investigadores y personas similares.

Estas restricciones están diseñadas para proteger a las familias de los colaboradores, quienes, tras la guerra, fueron vilipendiados, a veces les raparon la cabeza y les arrancaron la ropa. Sin embargo, los descendientes de las víctimas del Holocausto deben solicitar permiso a los familiares del colaborador.

En su mensaje de Instagram a Zilversmit, Boelen se deshizo en elogios sobre lo que había encontrado en los archivos.

“También tengo los voluminosos testimonios de sus abuelos, el señor Zilversmit y el señor Lebenstein, de su tía Helga y de aquellos a quienes ella confió objetos: Hazelet, Kraay, Franssen, etc.” Añadió con tono alentador: “Si desea saber más, siempre será bienvenido.”

¿Quién tiene derecho a contar la historia?

Zilversmit no era la única interesada en revisar los documentos de Boelen. Cuando Boelen se dio cuenta del contenido de los mismos, le pidió a un historiador que los leyera, ya que este había publicado un libro que trataba sobre algunas de las mismas figuras.

La historiadora holandesa Marie-Cécile van Hintum había decidido escribir un libro con el título provisional de “La traición de la familia Zilversmit”. Van Hintum afirmó que ella fue quien ideó el título primero; Zilversmit, por su parte, declaró que Röst lo propuso de forma independiente para el podcast.

Van Hintum, una autora de renombre especializada en temas de la Segunda Guerra Mundial, fue coautora de dos libros editados por el historiador neerlandés Ad van Liempt. Este la describió como «una escritora muy talentosa y una investigadora muy buena y seria». Su libro de 2019, «Lokerman», se centra en un líder de la resistencia neerlandesa del sur de los Países Bajos, en la región donde vive Boelen.

Zilversmit contó que van Hintum se puso en contacto con ella y se reunieron en una cafetería local, y luego en la casa de Zilversmit, donde hablaron de sus trayectorias y miraron juntos las fotos familiares de Zilversmit.

Meses después, van Hintum fue en bicicleta a casa de la madre de Zilversmit, en un barrio arbolado de Ámsterdam. Las dos mujeres y la madre de Zilversmit, de 80 años, se sentaron en el salón con Röst, revisando las cajas de su padre y su abuelo. Había cartas, recortes de periódico, una estrella amarilla de David, documentos con esvásticas y listas de bienes saqueados. Zilversmit accedió a que la historiadora se llevara las cajas para documentarse para su libro.

“Pensé que trabajaríamos juntas, cada una en sus propios proyectos”, dijo Zilversmit. Añadió que suponía que van Hintum escribiría un libro sobre la abuela de Boelen y que ella contaría una historia personal en su podcast.

Van Hintum declinó conceder una entrevista a The New York Times hasta después de la publicación de su libro (aún no hay fecha fijada). Sin embargo, Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella y permitieron que The New York Times escuchara las grabaciones.

Durante la conversación, parte de la cual se incluyó en el podcast, van Hintum comentó que el material era fascinante, pero mucho más extenso de lo que había previsto o de lo que podría abarcar en bicicleta. Llamó a una amiga que tenía coche para que la recogiera.

Mientras esperaban, Zilversmit mencionó que esperaba tener noticias de van Hintum si descubría algo interesante en las cajas. Van Hintum hizo una pausa.

—No sé qué esperas —dijo—. ¿Qué esperas de mí? No puedo aportar mucho en cuanto a contenido. Así que depende del enfoque de tu podcast.

Van Hintum explicó que tenía una agenda muy apretada con su libro y que no podía investigar para el podcast al mismo tiempo.

El tono cordial de la conversación se desvaneció rápidamente.

“Probablemente ya se imaginan qué nos resultaría interesante”, dijo Zilversmit. “Si encuentran algo interesante, podrían decir: ‘Oigan, miren esta carta…’. Eso sería suficiente para nosotros”.

Van Hintum reiteró sus preocupaciones sobre su libro y dijo que no tenía tiempo suficiente para “informarles sobre lo que encuentre”.

Zilversmit se ofendió. «Me parece extraño que te esté dando toda esta información, todo esto», dijo, «y que no quieras compartir conmigo lo que encuentres. ¡Es una locura!».

—Voy a compartirlo —respondió van Hintum—. Pero en mi libro.

Zilversmit describió en su podcast lo que sucedió a continuación.

«Miré la mesa», narró, «y esas cajas que mi abuelo y luego mi padre conservaron con tanto cuidado». Continuó: «Entiendo lo que dice, pero no lo comprendo. Prefiere quedarse con todo lo que encuentra para su propia investigación. No va a trabajar para nosotros».

“Estoy seguro de que pueden imaginar cómo me siento”, dijo van Hintum en la grabación.

—En realidad, no puedo —respondió Zilversmit—. Es mi familia, mi material, y uno quiere conservarlo para que su libro tenga éxito. Me resulta muy desagradable.

La discusión se intensificó. El presentador del podcast, Röst, apagó el dispositivo de grabación.

Cuando llegó el transporte de van Hintum, ella salió, dejando las cajas sobre la mesa.

Al otro lado de la frontera

Van Hintum ha argumentado que el podcast de Zilversmit, que se emitió en los Países Bajos el año pasado, la retrató erróneamente como “alguien que no quiere compartir ni cooperar y que quiere fugarse con el archivo familiar”.

“Compartí los resultados iniciales de mi investigación con Judith en confianza, mucho antes de que se le ocurriera la idea de hacer un podcast”, dijo en una declaración que envió en mayo a los miembros de un panel en Ámsterdam que invitó a Zilversmit a hablar sobre los sentimientos intergeneracionales de trauma y vergüenza de la Segunda Guerra Mundial.

“Mi información y el esquema de mi libro titulado ‘La traición de la familia Zilversmit’ desempeñaron un papel crucial en su plan para un podcast”, dijo van Hintum en su declaración.

Zilversmit, que no está de acuerdo con esa afirmación, aún tenía otra vía para obtener más información sobre la historia de su familia: Boelen. Tras el primer mensaje en Instagram, Zilversmit contó que ella y Boelen siguieron chateando en línea, y que Boelen le prometió que podría “contarle todas sus preguntas” y consultar el expediente judicial.

Antes de visitar Boelen en Bélgica, Zilversmit habló con Esti Cohen, de Jewish Social Work en los Países Bajos, una organización que ayuda a los descendientes de las víctimas del Holocausto con la investigación y el procesamiento de historias difíciles. Ella le aconsejó a Zilversmit que estableciera expectativas realistas.

«A veces, la gente busca algún tipo de reconocimiento por parte de la comunidad judía de que también han sufrido o que también padecen un trauma transgeneracional», declaró Cohen en una entrevista. «Si bien esto puede ser cierto, la mayoría de los judíos de segunda o tercera generación no están preparados para dar ese reconocimiento. Vemos que es demasiado doloroso».

Boelen declinó hablar con The New York Times hasta que se publique el libro de van Hintum. Sin embargo, Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella durante su visita. En la casa de Boelen, una espaciosa vivienda de tres plantas, les sirvió un almuerzo abundante: ensalada de huevo, pescado, ensaladas y otros platos que había estado preparando durante días. Mientras comían, Boelen habló sin parar sobre su familia, su infancia y su salud, que, según dijo, no era buena. Después del almuerzo, los condujo arriba a una biblioteca llena de libros donde continuaron conversando.

Zilversmit le preguntó a Boelen si quería examinar el material de archivo que había recibido del gobierno. Boelen se negó.

«Sí, por ahora prefiero no hablar de eso», dijo, según la grabación. Explicó que le había prometido a van Hintum que no dejaría que Zilversmit lo viera hasta que la historiadora terminara su libro. «Espero que la confianza entre ustedes se restablezca», dijo Boelen.

Zilversmit afirmó que su proyecto no interferiría con el libro de van Hintum, que solo quería contar la historia de su propia familia. Boelen comentó en un momento dado que quizás la discusión entre la historiadora y la periodista se reducía a quién debía hacerla pública primero.

“Ambas cosas pueden coexistir perfectamente”, respondió Zilversmit.

Pero Boelen no cedió.

Cuando terminó la conversación, Boelen llevó a las mujeres al ático y les mostró los cuadros que había pintado. Zilversmit se sorprendió: algunos representaban escenas de un libro que su tía, Helga, había escrito sobre su experiencia como superviviente del Holocausto.

Las memorias, «A través del ojo de la aguja», publicadas en 2006, describen el terror de la traición familiar: la madre de Helga saltando del tejado, golpeándose contra un poste de luz y sumiendo al vecindario en la oscuridad. Su padre escondiéndose tras una chimenea. Helga cayendo al suelo, herida y capturada. Su hermano, Hans, logrando escapar y subirse a un tren en marcha.

Helga, que estuvo encarcelada durante un tiempo en un cuartel militar, fue enviada posteriormente al campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, donde, siendo joven y sana, fue seleccionada para fabricar granadas de mano y para mover los cochecitos de bebés asesinados. Algunos de los cochecitos contenían ositos de peluche y biberones.

“Aún podíamos oír sus gritos”, escribió.

Un cuadro de Boelen mostraba los vagones en llamas. Otro, las puertas de Auschwitz. Hans aparecía corriendo hacia el tren, y Helga, frente a su máquina de escribir.

“Me pareció completamente surrealista encontrar fotos de mi familia aquí, en un ático belga”, dijo Zilversmit en una entrevista.

El podcast

El podcast de Zilversmit comenzó a emitirse en noviembre pasado. Los episodios atrajeron a más de medio millón de oyentes, lo que lo convierte en un programa muy popular en los Países Bajos, un país de 18 millones de habitantes.

Zilversmit les contó a sus oyentes que la mayor traición que había sufrido su familia la había traicionado la abuela de Boelen. Sin embargo, afirmó que creía que habían sido maltratados de nuevo. No entendía por qué van Hintum se negaba a compartir información con ella. ¿Y por qué Boelen se pondría en contacto con ella para ofrecerle acceso a los documentos solo para luego retenérselo?

Sí, dijo en una entrevista, podría acceder a los registros ella misma a través de un investigador —y aún podría hacerlo—, pero ese no era el punto.

En mayo, Zilversmit fue invitada a participar en el panel sobre trauma y vergüenza intergeneracional. El debate, titulado “Descendientes: Cómo afrontar un pasado familiar traumático”, tuvo lugar en De Balie, un destacado espacio cultural de Ámsterdam que acoge conferencias y debates.

Antes del evento, van Hintum escribió a De Balie, a Zilversmit y a otros miembros del panel para expresarles sus sentimientos. Zilversmit y la organización compartieron copias con The New York Times.

Van Hintum afirmó que sentía haber demostrado respeto por Zilversmit como descendiente de víctimas del Holocausto y que no creía haber recibido un trato justo.

«Por supuesto, no cabe duda de que Judith tiene derecho a conocer la historia bélica de su familia», escribió. «Sin embargo, parece creer que también es automáticamente dueña de muchas horas de investigación realizadas por otra persona; en este caso, por la mía».

“En contra de mi voluntad y sin mi permiso”, continuó, “participo en su podcast en un papel importante que perjudica mi reputación como investigadora y como persona”.

Ella negó haber dado su permiso para participar en el podcast y afirmó que algunas de las grabaciones habían sido “parcialmente clandestinas”.

En las grabaciones no se menciona si van Hintum dio su consentimiento para participar en el podcast. Sin embargo, Zilversmit afirma que la historiadora era plenamente consciente de que la estaban grabando, ya que van Hintum habló por el micrófono y se presentó. Röst tiene una foto de lo que, según ella, fue su encuentro en el apartamento de Zilversmit, donde se ve el equipo de grabación frente a van Hintum.

En De Balie, el debate en el teatro comenzó con Zilversmit hablando sobre su podcast con la moderadora, Ianthe Mosselman. Expuso sus inquietudes sobre el acceso a los archivos de su familia y expresó su sorpresa al ver “cientos” de pinturas de sus familiares en la casa de Boelen.

De repente, alguien empezó a gritar desde el público. Era Boelen. Quería corregir algo que había dicho Zilversmit.

La tensión se palpaba en la sala. Mosselman le pidió a Boelen que reservara sus comentarios y preguntas para el final de la discusión.

Aproximadamente una hora después, Boelen tuvo la oportunidad de hablar desde el público. Comentó que le parecía que el podcast estaba bien hecho y que era eficaz para generar intriga y captar la atención de los oyentes.

“Pero hay aspectos en los que creo que, bueno, esto ya no es una representación objetiva de la realidad”, dijo Boelen, “sino una obra subjetiva que usted ha creado, y en algunas partes que ya no se corresponde en absoluto con la realidad”.

No había cientos de cuadros, añadió, sino unos treinta. No trataban sobre la familia Zilversmit, sino que eran imágenes del libro de Helga. Continuó hablando un rato, y entonces el moderador volvió a intervenir.

“Tú tienes, por supuesto, tu historia, y Judith tiene la suya”, dijo Mosselman. “Nunca serán una sola historia, y tal vez estas dos historias nunca lleguen a unirse del todo”.

Zilversmit, en el escenario, hizo balance.

«Tal vez sea lo que dijo Esti Cohen en el podcast», comentó. «Tal vez aún no sea el momento adecuado en esta generación para este tipo de conversación. Quizás en la próxima».

Fuente: The New York Times