Mariano Llinás lleva a Venecia una biografía audiovisual de Borges “para lectores borgeanos”

“Es la biografía de Borges, viejo ¿Qué querían?”, dispara el director de cine Mariano Llinás en la mañana de un anuncio impactante en esta época de vacas flacas para el cine argentino: su Biografía de Jorge Luis Borges se estrenará mundialmente, fuera de competencia, en el Festival de Venecia que comienza el 2 de septiembre. La respuesta, con la habitual ironía del director de Balnearios y Historias extraordinarias -y coguionista de Argentina, 1985- viene a cuento de la duración de la película sobre el escritor argentino mundialmente más trascendente: cinco horas y veinte minutos. “¿Querían un compacto? El Borges de Bioy tiene más de 1.500 páginas.”, comenta con una sonrisa.

La duración del documental no es relevante, por cierto. Y tampoco fue el único momento en que Llinás, en diálogo con Infobae Cultura, desplegó su sarcasmo marca registrada. “Esta es una película para no ganar el Óscar”, dice. Y anticipa que quienes se quejen van a terminar rindiéndose: “No empiecen ya con la cosa de la duración, que al final a todo el mundo le parece fenómeno”. Y ejemplifica que Biografía de Jorge Luis Borges dura “menos que tres capítulos de The Mandalorian”. Al fin y al cabo, cinco horas y veinte minutos equivalen a un tercio de La Flor, su película de 2018 cuya extensión es de 13 horas y 28 minutos.

Sobre el estreno en Venecia, descarta cualquier solemnidad forzada: “Iremos a celebrarlo como la gente que se iba a casar a Venecia en la época de la aristocracia”, bromea, aunque resalta que le produce “alivio” que la película no compita. La ocasión es inmejorable, razona: la selección oficial sin competencia le evita someterse a un jurado con una obra que él mismo define como “uno de los momentos más importantes de mi carrera”.

— ¿Cómo surgió el proyecto?

— Una fundación llamada ISLAA (N. de la R.: The Institute for Studies on Latin American Art, fundada por Ariel Aisiks), con sede en Nueva York y dedicada a la difusión del arte latinoamericano, se volvió propietaria de la colección más grande relativa a Borges. Es decir, la colección más grande de manuscritos, primeras ediciones, fotos, recortes periodísticos. La más grande del mundo. Entonces, yo tuve la suerte de ser convocado para hacer una película sobre esa colección.

— A partir de ahí, el proyecto en sí fue encarar no solamente una película sobre una colección, sino que advertimos que siguiendo esa colección se podía establecer una posible biografía de Borges. Vi que la colección, que incluía desde los primeros dibujos atribuidos a él, de tigres, de la infancia, hasta manuscritos ya de la época de la ceguera, permitía rastrear una biografía a partir de los objetos. Entonces, algo que inicialmente era el registro de una colección se volvió casi por su propia cuenta, una especie de biografía que se fue armando sola.

— ¿Cómo se construyó a partir de eso, entonces?

— Decidimos completarla filmando en algunos lugares importantes de la vida de Borges y entonces se construyó una biografía solamente con lugares y objetos. El cine es una disciplina que es capaz de dotar de vida los objetos. Y eso no lo puede hacer casi ninguna otra arte. Hacer que los objetos narren, que cuenten cosas, que se vuelvan actores. Me da la impresión de que, simplemente trabajando con esas cosas, con lugares y objetos, de repente aparece con mayor intensidad lo que en un documental tradicional serían personas hablando a cámara, que esta película no tiene. Hemos hecho que los objetos sean quienes narren la vida de Borges y no personas dando sus opiniones.

Es muy conmovedor estar frente al manuscrito de Tlön. Hay algo en donde uno podría pensar que el propio Borges se ocupó de dejar ahí, en esas hojas, señales que pueden ser interrogadas por el cine de una manera muy interesante. No sé si se entiende lo que quiero decir. En todo caso si no se entiende, es bonito pensarlo... O, por ejemplo, estar frente al manuscrito de “Fundación mítica de Buenos Aires”. Cuando sucede, hay algo de la circunstancia aurática que no es lo mismo que leerlo en otro lado. Hay algo de ese manuscrito, del hecho de que la pluma de Borges haya escrito las palabras, de poder ver el trazo, que resulta un buen camino para una biografía.

— Al investigar los materiales y viajar a los lugares, ¿con qué Borges te encontraste? ¿Fue distinto al conocías y/o imaginabas?

— Borges fue muy importante en mi vida. No me acerco a él por primera vez en esta película, sino que de alguna manera me considero bastante conocedor de la obra. No había lugar en mí para la sorpresa. Yo ya conocía su biografía antes de contarla. Me dediqué, junto con Ernesto Montequín, que es casi el protagonista de la película (como si fuese una especie de Sherlock Holmes), a buscar algunas cosas particulares. Es decir, a tratar de desentrañar algunos misterios particulares de Borges, más que encontrarme con sorpresas generales sobre la persona.

— ¿A quién está dirigida la película?

— Hubo que elegir entre hacer una película para no borgeanos o no lectores, y hacer una película para borgeanos o para lectores. Y para ser honesto conmigo mismo, elegí hacer una película para borgeanos y para lectores. Puede ser disfrutada por personas que no conozcan la obra de Borges, pero misteriosamente creo que a los que les gusta Borges, les va a gustar mucho. Siempre fui muy borgeano y entonces quise hacer una película para borgeanos. Es una película que no da tantas explicaciones ni es extremadamente didáctica.

— ¿Qué significa estrenarla en Venecia, en un festival con tanta tradición?

— Es un honor enorme estar en el Festival de Venecia. Yo nunca fui muy festivalero y esta será la primera vez que una película mía participe en un gran festival. Y el lugar que tiene, que es la selección oficial fuera de competencia, para mí es ideal. Está a la par del resto de las películas de la competencia, pero no está sometido a a un jurado, que para mí hubiera sido muy incómodo.

— ¿Y en Argentina, cuándo se podrá ver?

— Lo ideal sería que se pudiera estrenar este año.

[Fotos: Gustavo Gavotti; El Pampero Cine; Festival de Venecia]