Gabriela Mistral, escritora chilena: “Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas culpas, pero nuestro peor delito se llama abandono de la infancia”

Una frase que no admite rodeos pedagógicos ni complacencias burocráticas: “Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la infancia”. Estas palabras no pertenecen a un eslogan de marketing institucional, sino al puño y letra de Lucila Godoy Alcayaga, universalmente inmortalizada como Gabriela Mistral. Pronunciada a mediados de la década de 1940, la sentencia funciona hoy como una bofetada ética que mantiene una vigencia aterradora.

Para comprender el peso de este diagnóstico, es imperioso viajar en el tiempo. El año es 1946. El mundo intenta ponerse de pie tras el horror atómico y el colapso moral de la Segunda Guerra Mundial. Millones de niños deambulan huérfanos, desnutridos y traumatizados entre las ruinas de una Europa devastada y en las periferias olvidadas de una América Latina sumida en la desigualdad. Para la intelectual chilena, la desatención de la niñez no era una simple falla administrativa; era un crimen espiritual.

Solo unos meses antes, en diciembre de 1945, Gabriela Mistral había recibido el Premio Nobel de Literatura de manos del Rey de Suecia. Lejos de retirarse a disfrutar de los laureles de la academia, la poeta utilizó su nueva e indiscutible plataforma global para convertirse en una activista incansable. Fue en este escenario de emergencia humanitaria donde escribió su célebre manifiesto titulado Llamado por el niño (también editado en sus obras completas como Llamado por el niño hambriento).

A diferencia de sus grandes poemarios como Desolación (1922) o Ternura (1924), Llamado por el niño no nació con pretensiones líricas ni estéticas. Fue concebido como una proclama urgente para sacudir las conciencias de las potencias internacionales y los gobiernos americanos. El texto sirvió como piedra angular para las primeras colectas de asistencia de las Naciones Unidas y lo que más tarde consolidaría el espíritu del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).

En las páginas de este folleto y en las cartas asociadas que intercambió con figuras de la talla de Eleanor Roosevelt, Gabriela Mistral expone una verdad biológica que la política suele ignorar: el tiempo de los niños es irreversible, por lo que se necesita abordarlo con la urgencia merecida. Un adulto mal alimentado puede recuperarse; un niño sin abrigo ni alimento sufre una rotura irreparable en su desarrollo moral y físico. En el mismo párrafo del manifiesto, la autora lo explica con una metáfora desgarradora.

“Ocurre en algunos oficios que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede rehacer. Y en el caso del Niño hay lo mismo: la enmienda tardía no salva. De este modo, nosotros estropeamos el diseño divino que él traía”, escribió Mistral. Estas ideas no fueron un destello tardío en su carrera; por el contrario, resumen de manera perfecta el hilo conductor de toda su existencia. Antes de ser diplomática, cónsul y ganadora del Nobel, Gabriela Mistral fue una maestra rural en las escuelas de barro de Vicuña.

El abandono que ella denunciaba en Llamado por el niño no era únicamente la falta de pan; era también el abandono espiritual, el analfabetismo y el despojo de la tierra a las comunidades indígenas. Toda su obra poética, desde las rondas infantiles de Ternura hasta los desgarradores versos de Tala (1938) —cuyos derechos de autor donó íntegramente a los huérfanos de la Guerra Civil Española—, estuvo consagrada a edificar un escudo protector alrededor de la infancia.

La importancia histórica de Llamado por el niño radica en que despojó a la infancia de la mirada paternalista y compasiva de la beneficencia decimonónica, elevándola a la categoría de derecho humano inalienable y urgente. Las palabras de Gabriela Mistral no han perdido un ápice de su filo. En un planeta que sigue contando por millones los niños desplazados por conflictos bélicos o desnutridos por la desidia económica, la advertencia de la maestra chilena resuena con eco eterno en la conciencia colectiva.

¿Quién es Gabriela Mistral?

Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, nació el 7 de abril de 1889 en Vicuña, Chile, en el seno de una familia humilde del Valle de Elqui. A pesar de una infancia marcada por las carencias y el abandono de su padre, se convirtió en una brillante maestra rural autodidacta y defensora de las reformas educativas de su tiempo, llegando a asesorar al gobierno de México en los años veinte. Su salto a la escena literaria ocurrió en 1914.

Ese año, tras ganar los Juegos Florales de Santiago con Sonetos de la muerte, pieza que marcó el inicio de una carrera lírica inmensa, abrió la puerta de la literatura. Su consagración definitiva llegó el 10 de diciembre de 1945, cuando se convirtió en la primera persona de América Latina en recibir el Premio Nobel de Literatura, un hito que transformó su figura en un faro intelectual universal. También tuvo una intensa carrera diplomática, sirviendo como cónsul de su país en Madrid, Lisboa y Nueva York.

En su producción literaria se destacan obras como Desolación (1922), donde abordó el dolor, el amor y el duelo; Ternura (1924), dedicada por entero a la poesía e imaginario escolar; y Tala (1938), una profunda inmersión en la mística americana y el arraigo social. Su voz y pensamiento se apagaron el 10 de enero de 1957 en Hempstead, Nueva York, a causa de un cáncer de páncreas, pero sus restos fueron repatriados a su amado Chile natal. Dejó un invaluable legado pedagógico, poético y activista.