Victoria Ocampo, escritora argentina: “En el arte no bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad, la perseverancia, la honestidad intelectual; hace falta talento”

Hay una tensión secreta que recorre cada página escrita por Victoria Ocampo. No es la tensión de quien busca la aprobación de los salones patricios a los que pertenecía, ni la del tribunal de hombres que, con condescendencia paternalista, miraba de reojo sus cruzadas culturales. Es una exigencia descarnada hacia sí misma. Una obsesión por el rigor que quedó inmortalizada en una línea tajante: “No bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad, la perseverancia, la honestidad intelectual: hace falta talento”.

Esta frase no fue un arrebato al pasar; funciona como la declaración de principios con la que abre Autobiografía I: El archipiélago, el primer tomo de sus memorias. Para justificarse, Ocampo se apoya en una premisa del escritor británico Aldous Huxley: en el terreno de la creación, las virtudes morales o el esfuerzo no alcanzan si falta ese fuego sagrado, incomunicable e injusto que llamamos talento. Al escribir esto, Victoria no teorizaba sobre los demás; se estaba tomando el pulso a sí misma ante el espejo.

Para entender el contexto de esta frase, hay que mirar el calendario de su publicación. Aunque comenzó a redactar sus memorias mucho antes, Victoria Ocampo dejó una orden explícita: su autobiografía solo debía publicarse tras su muerte. Así, Autobiografía I: El archipiélago vio la luz recién en 1979, el año de su fallecimiento, editada por su propio sello, Sur. ¿Por qué esa cautela? Porque en esos textos, Victoria se despojaba de la armadura de la mujer pública, de tótem de la crítica cultural.

El primer tomo es una reconstrucción minuciosa de su infancia y juventud, un retrato de la Belle Époque porteña, pero también la crónica del ahogo. Es el registro de una joven que quería actuar y escribir, que devoraba las obras de William Shakespeare y Jean Racine, pero que chocaba contra los mandatos. Cuando se sienta a escribir su vejez en retrospectiva, sabe que ya fundó la Revista Sur, que trajo al país a Igor Stravinsky, a Rabindranath Tagore, que financió la traducción de autores fundamentales.

Sin embargo, la duda persiste: ¿es ella una creadora o solo una facilitadora? Al exigir “talento”, Victoria se planta contra el diletantismo. Repudiaba la idea de que una mujer escribiera como un mero pasatiempo o un desahogo sentimental. Si iba a tomar la palabra, debía hacerlo con el mismo peso implacable que Jorge Luis Borges o Drieu La Rochelle. La importancia de la Autobiografía de Victoria Ocampo (que terminaría componiéndose de seis tomos, desde El archipiélago hasta Sur y Cía.) es monumental.

Esos seis libros representan uno de los primeros y más logrados ejercicios de memoria en primera persona escrito por una mujer en la región, desmarcado de la clásica mirada masculina que dominaba el género de las “memorias de Estado” o los recuerdos políticos. A lo largo de la saga, no solo narra su turbulenta vida afectiva —incluido su sofocante matrimonio con Bernardo de Estrada y su clandestino, volcánico amor con Julián Martínez— y cartografía el nacimiento de la modernidad cultural en la Argentina.

La Autobiografía es el eslabón que permite entender que su labor como mecenas se dio a partir de una necesidad vital de respirar un aire que Buenos Aires, en ese momento, no le ofrecía. En ese sentido, la idea que transmite la frase resume a la perfección el dilema existencial de su autora. Victoria Ocampo fue una mujer de una honestidad intelectual feroz. No temía la polémica: así como combatió al fascismo también desafió al peronismo (lo que le costó la cárcel en el penal de El Buen Pastor en 1953).

Así es que leemos de primera mano cómo se plantó ante la jerarquía eclesiástica para defender el derecho de las mujeres a decidir sobre sus vidas. Tenía la verdad, la voluntad y la perseverancia. Pero su gran drama íntimo siempre fue la persecución del talento literario puro. Sentía que la riqueza y su rol de anfitriona cultural a veces eclipsaban su propia obra escrita, condensada en sus diez volúmenes de Testimonios. Por eso, al abrir su memoria vemos esa implacable búsqueda de la excelencia.

¿Quién es Victoria Ocampo?

Nacida en Buenos Aires en 1890, la escritora y ensayista Victoria Ocampo creció en el seno de una de las familias aristocráticas más acaudaladas y tradicionales del país. Educada en su hogar por institutrices francesas y británicas, desarrolló desde temprano una mentalidad cosmopolita y bilingüe que la llevó a estudiar en la Universidad de París y a transgredir los rígidos mandatos de su clase social. A lo largo de su vida, consolidó un rol fundamental como mecenas y puente cultural entre América y Europa.

Fue una pionera del feminismo en la región, cofundando la Unión Argentina de Mujeres en 1936, y se destacó por su férrea oposición al fascismo y al peronismo, lo que le costó un breve encarcelamiento en 1953. En 1977 marcó un hito al convertirse en la primera mujer incorporada a la Academia Argentina de Letras. Afectada por un cáncer, falleció a los 88 años, el 27 de enero de 1979, en su mítica residencia Villa Ocampo, en Beccar, casona que donó a la UNESCO.

Su obra literaria y de gestión cultural transformó de manera definitiva la escena hispanoamericana del siglo XX. Su mayor hito fue fundar y dirigir la Revista Sur y la Editorial Sur, plataformas icónicas que introdujeron en el continente a autores fundamentales como Virginia Woolf, Albert Camus o Henry Miller, mientras proyectaban el talento local de Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares. Como autora, sus textos se caracterizan por una prosa íntima, directa y testimonial. Dejó una vasta producción ensayística y crítica compilada en los diez tomos de Testimonios.

Entre sus títulos individuales más célebres sobresalen De Francesca a Beatrice (1924) —su primer libro de ensayos, prologado por José Ortega y Gasset—, 338171 T.E. (Lawrence de Arabia) (1942) y La mujer y su expresión (1936). Su consagración literaria definitiva llegó con la publicación de su monumental Autobiografía, dividida en seis volúmenes que vieron la luz de forma póstuma a partir de 1979. Además, una incontable cantidad de artículos sobre los temas más diversos y complejos.