Miguel de Cervantes, escritor español: “Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias”

En el vasto océano de la literatura universal, existen líneas que operan como bisturís sobre la condición humana. A menudo, el eco de los siglos distorsiona su origen, atribuyéndoselas a la solemnidad de los héroes o convirtiéndolas en mitos de internet. Sin embargo, cuando uno se sumerge en el texto original, descubre que la lucidez no siempre viste armadura. En la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, publicada en 1615, el caballero de la triste figura yace derrotado por el desamor.

Absorto en una profunda depresión, Don Quijote suelta las riendas de su caballo, entregándose a la inercia del camino. Es allí donde se produce el milagro cervantino: su rústico escudero, Sancho Panza, se despoja de su supuesta ignorancia para pronunciar la advertencia definitiva: “Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias: vuestra merced se reporte, y vuelva en sí, y coja las riendas a Rocinante...”.

La frase de Sancho encierra una estructura filosófica perfecta. En su primera premisa, establece que la tristeza es el impuesto que pagamos por la conciencia. Las “bestias” experimentan el dolor físico o el miedo instintivo, pero carecen de la capacidad de sufrir por la pérdida de un ideal, por la melancolía del pasado o por la incertidumbre del futuro. Sentir tristeza es, por lo tanto, la prueba más rotunda de que estamos vivos y de que somos racionales. Sin embargo, el peligro radica en el exceso.

El genio de Cervantes advierte que cuando el dolor se cronifica, cuando el individuo se regodea en la amargura y renuncia a la voluntad, se produce una preocupante regresión. El hombre que se rinde ante la tristeza abdica de su capacidad de razonar y elegir; se vuelve esclavo de sus pulsiones más destructivas. Se vuelve, en definitiva, una bestia. La solución que propone el escudero no es la felicidad impuesta o el optimismo vacío; es la acción pragmática: “coger las riendas” y obligar al caballo a seguir avanzando.

Para entender la dimensión de esta idea, es obligatorio mirar los ojos de su creador. Miguel de Cervantes Saavedra no escribió desde una torre de marfil. Su vida fue una sucesión casi inverosímil de tragedias: combatió en la batalla de Lepanto donde un arcabuzazo le inutilizó la mano izquierda, sobrevivió a cinco años de durísimo cautiverio en las prisiones de Argel, sufrió el fracaso económico constante y conoció la humillación de la cárcel en su propia patria por problemas de recaudación de impuestos.

Fue precisamente en una celda de Sevilla donde comenzó a gestarse Don Quijote de la Mancha. Cervantes tenía todos los motivos históricos y personales para entregarse a la misantropía o volverse una “bestia” consumida por el resentimiento. En lugar de eso, utilizó la literatura como un mecanismo de resistencia. Su biografía demuestra que la frase de Sancho es su propia declaración de principios: el sufrimiento es inevitable, pero dejarse derrotar por él es una opción que nos deshumaniza.

La aparición de la primera parte del libro en 1605, bajo el título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cambió la historia Cervantes destruyó las acartonadas novelas de caballería introduciendo polifonía de voces, ironía, realismo descarnado y la evolución psicológica de los personajes. Por primera vez en la literatura, los protagonistas cambian a lo largo de las páginas: Don Quijote se “sanchifica” al volverse más terrenal, y Sancho Panza se “quijotiza” al adoptar los ideales elevados de su amo.

Fiódor Dostoyevski consideraba esta obra como la más profunda de la humanidad. Y eso se lo percibe en la advertencia de Sancho, que resume el pensamiento vivo de su autor. Frente al determinismo trágico de la época, Cervantes sostiene que el verdadero heroísmo está en la capacidad de sacudirse el polvo, agarrar con firmeza las riendas de nuestra propia vida y continuar cabalgando, incluso cuando los gigantes que vemos en el horizonte resulten ser, simplemente, molinos de viento.

¿Quién es Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) fue un novelista, poeta y dramaturgo español, unánimemente considerado la máxima figura de la literatura castellana. Nacido en Alcalá de Henares, su vida estuvo marcada por la penuria económica, las batallas militares y el cautiverio. En 1571 combatió en la célebre batalla de Lepanto contra el Imperio otomano, donde recibió tres disparos de arcabuz; dos en el pecho y uno en la mano izquierda, heridas que le valieron el histórico apodo del “Manco de Lepanto”.

Años más tarde, mientras regresaba a España, fue capturado por corsarios y pasó cinco años en durísimo cautiverio en las prisiones de Argel, hasta que su familia y la orden de los trinitarios lograron pagar su costoso rescate. A su regreso, su carrera literaria fue prolífica pero económicamente esquiva, obligándolo a trabajar como recaudador de impuestos, oficio que por supuestos desfalcos contables lo llevó a prisión en Sevilla; fue precisamente en esa celda donde comenzó a engendrar su obra maestra.

Su legado literario incluye la novela pastoril La Galatea (1585), sus célebres Novelas ejemplares (1613), el poema Viaje del Parnaso (1614) y su novela póstuma Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Sin embargo, su consagración eterna llegó con la publicación de las dos partes de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), obra cumbre que inauguró la novela moderna. Cervantes falleció en Madrid el 22 de abril de 1616 a los 68 años debido a la diabetes.