Desde Bad Bunny hasta el rap chino, la música hiperlocal se está volviendo global

Las muñecas Labubu chocaban contra los bolsos Chanel de los asistentes al club MGM Cotai en Macao, sus sonrisas diabólicas reflejaban los rostros de sus dueñas, que saltaban al ritmo de la música.

“¡Lai cai!” gritó el rapero Skai Isyourgod, golpeándose el pecho.

“¡Lai!” coreó la multitud.

“¡Lai cai!” llamó de nuevo.

“¡Lai!” rugió la multitud.

El gancho –“Riches come!”– del exitoso sencillo de Skai “Stacks from All Sides” es un clásico del hip-hop. Menos típico es el artista que lo entrega. Skai, cuyo nombre artístico chino es Lan Lao, trajo su embriagadora mezcla de rap al estilo de Memphis con rimas en mandarín, cantonés y hakka a la fiesta posterior al concierto del rapero estadounidense Travis Scott en Macao en octubre. Con gusanos pegadizos como “Blueprint Supreme” y “Karma Code”, se ha vuelto ineludible en China, desatando tendencias de baile en las redes sociales y protagonizando anuncios para Alipay. Pero también ha despegado fuera del país. Desde el lanzamiento de su EP en julio, las transmisiones mensuales de Skai en Spotify han superado incluso a Jay Chou, el titán reinante del pop asiático. A diferencia de Chou, cuya popularidad se construyó en gran medida entre las audiencias de habla china en todo el mundo, Skai es un raro ejemplo de cruce cultural chino. Pasó noviembre y diciembre de gira por 11 ciudades de América del Norte, tras docenas de conciertos en ciudades como Sídney, Yakarta y Londres. Su música ha encontrado fans que no saben chino, como lo expresó un comentarista de TikTok: “Entiendes 0%, vibras 100%”.

El ascenso de Skai es más que un éxito rotundo. Representa un cambio más amplio en la era del streaming: la música más local, arraigada en el acento, el lugar y la textura cultural, es cada vez más la que más llega. Esta tendencia revierte la idea arraigada en la industria de que los artistas no occidentales deben pulir sus límites culturales para alcanzar un alcance global.

- - -

Autenticidad cultural

Durante años, megaestrellas coreanas como BTS y Blackpink se han inspirado en gran medida en las tradiciones del pop occidental. Con el lanzamiento por parte de Hybe Co. del grupo femenino internacional Katseye y la banda sonora de KPop Demon Hunters cantada casi íntegramente en inglés, continúa el debate sobre qué se considera K-pop. Pero ahora cobra fuerza una lógica diferente: los artistas que se abren paso a nivel mundial no están diluyendo sus identidades, sino que las están redoblando.

Nadie lo ilustra mejor que Bad Bunny, quien, con 19,8 mil millones de reproducciones, fue el artista más escuchado de Spotify en 2025, la cuarta vez que ocupa el primer puesto. Aunque domina el inglés, la estrella puertorriqueña del trap solo se presenta en español y, sin complejos, optó por una residencia extendida en San Juan en lugar de una gira internacional el verano pasado.

El anuncio de que Bad Bunny encabezará el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl el 8 de febrero desató una ola de memes, no solo sobre aprender español, sino también sobre su dialecto caribeño, con su fuerte jerga, que a veces desconcierta incluso a los hispanohablantes. La decisión marcó un cambio en la actitud global hacia los acentos que antes se consideraban “poco prestigiosos”.

“La Generación Z y el público más joven realmente buscan y priorizan la autenticidad cultural”, afirma Laura Fisher, analista de entretenimiento de MIDiA Research.

En su informe de junio, “éxito internacional para artistas de lenguas locales”, Fisher cita el éxito global del grupo de rap gaélico Kneecap, la banda de rock italiana Måneskin y el rapero hispano-marroquí Morad como prueba de que el idioma ya no es un factor limitante. La hiperespecificidad, argumenta, indica frescura y ayuda a los artistas a destacar en medio de la monotonía algorítmica.

La cantante española Rosalía pone a prueba esta lógica con su álbum Lux, aclamado por la crítica y lanzado en noviembre, que incluye voces en 13 idiomas. “Hay imágenes de España, imágenes de lo que significa ser católico”, dice Fisher. “Se trata de abrir esa cultura a un público diferente en lugar de diluirla”.

“Hay una nueva generación de oyentes verdaderamente sin fronteras a quienes no les importan los límites arraigados de idioma o ubicación”, dice James Foley, director de estrategia editorial global de Spotify.

Él predice que la tendencia se acelerará en 2026 con “más artistas asiáticos abriéndose paso a nivel mundial con una mezcla más amplia de estilos y sonidos”, incluido el rapero japonés Yuki Chiba y la banda de soul indie indonesia Thee Marloes.

Skai, de 26 años, traslada los ritmos sombríos y lo-fi del hip-hop de Memphis al paisaje sonoro del sureste de China, combinando samples de ópera cantonesa, instrumentos tradicionales y aforismos filosóficos. El video de “Blueprint Supreme” recorre lugares emblemáticos de Hong Kong como el hipódromo Happy Valley y la casa de té Lin Heung. En el hipnótico tema “Nin Jiom”, rapea sobre Pei Pa Kao, una marca tradicional china de jarabe para la tos que recientemente ha ganado prestigio entre las celebridades occidentales.

La noche del concierto de Travis Scott, Mona, residente de Guangzhou y quien solo dio su nombre de pila, se perdió casi todo el espectáculo principal debido al tráfico, pero su entrada VIP le permitió entrar a la fiesta posterior. “El ritmo es el mismo”, dijo, luciendo el pelo hasta la cintura y un traje ajustado mientras vibraba al ritmo de Skai. “Soy de Tanzania, pero podemos empezar a disfrutarlo”.

El empresario cultural de Hong Kong Kevin Poon, que estaba en la cabina del DJ esa noche, dijo que el auge del mumble rap en la última década (a través de artistas como Future, Lil Uzi Vert y 21 Savage) ya ha entrenado al público a prestar menos atención a las letras.

“De todas formas, no se oye lo que dicen”, dijo Poon. “No importa el idioma, siempre que tenga buen ritmo”.

- - -

Diversidad lingüística

Skai, cuyo verdadero nombre es Chen Xukai, es de Huizhou, una ciudad de 6 millones de habitantes en la provincia de Guangdong. Actualmente, es un centro de producción de baterías de iones de litio y también alberga el Monte Luofu, un lugar sagrado para el taoísmo y el budismo, influencias que se reflejan con fuerza en su música.

Estudió interpretación musical en una universidad de Sichuan, luego trabajó brevemente en una compañía eléctrica e incluso vendió salsa de chile Laoganma en directo antes de dedicarse por completo a su carrera de rap. Tras experimentar con el rap emo y otros estilos, finalmente encontró su sonido.

“Copiaba constantemente de Europa y América”, dijo Skai en una entrevista con medios chinos. “Copiara lo que copiara, no me parecía bien. No era yo”.

Finalmente logró abrirse paso con lo que Wai Mun Leung, lingüista y profesor asociado de la Universidad Politécnica de Hong Kong, describe como un “collage de acento sureño único”, inspirado en pronunciaciones de las comunidades chinas de Guangxi, Fujian, Hainan e incluso del sudeste asiático.

La aceptación de la diversidad lingüística marca un cambio con respecto a los primeros años del régimen comunista, afirma Leung, cuando se desalentaban los dialectos regionales para unificar la nación y fomentar la alfabetización. Hoy en día, los dialectos se están redescubriendo como importantes marcadores de identidad, afirma. “Ahora se consideran patrimonio cultural en lugar de un atraso”.

Yan Jiayun, director de redes sociales de Radii, una plataforma en línea que rastrea la cultura juvenil asiática, afirma que Skai ofrece algo novedoso incluso para los oyentes chinos. Su cantonés, aplanado y con influencias hakka (un pariente rural del que se habla en Hong Kong), inspiró a Yan a aprender más sobre los hakka, un subgrupo chino han con una identidad, una lengua y una cultura distintivas.

“Sentí que no solo veía a la gente rapear”, dice Yan. “También veía todo un fragmento de cultura que se desplegaba para mí”.

Para la diáspora china en el extranjero, la música de Skai despierta una poderosa nostalgia. Muchas familias abandonaron el país antes de que el Partido Comunista Chino llegara al poder y antes de que el mandarín se adoptara como lengua franca, lo que significa que nunca lo aprendieron. Escuchar a un artista tocar en un idioma que no sea mandarín puede ser como un regreso a casa.

Andrew Chau, empresario chino-estadounidense y fundador de la tienda de té Boba Guys, vio a Skai actuar en San Francisco en noviembre. Su acento híbrido le recordó la entonación ligeramente peculiar de su padre, originario de Guangzhou. Chau también quedó impresionado por las letras filosóficas de Skai, que, según él, ofrecen “palabras de sabiduría para una vida de paz y prosperidad”. Inspirada en el pensamiento taoísta y budista, así como en las ideas confucianas de piedad filial, la música se sentía, sobre todo, culturalmente auténtica.

Una crítica tradicional al hip-hop chino, sobre todo en sus inicios, es que podía parecer imitativo, tomando prestado el sonido del rap estadounidense sin las experiencias vividas que lo moldearon, como la injusticia racial, la brutalidad policial o la vida en los barrios marginales. Skai, en cambio, fusiona modismos literarios con lenguaje vulgar, abordando temas que van desde la ansiedad económica pospandémica entre la juventud china hasta los rituales religiosos, afirma Leung.

En las escenas musicales globales, los artistas encuentran cada vez más poder en ser más específicos, y no menos, sobre su origen. Los artistas chinos, señala Poon, se encuentran en una posición privilegiada para beneficiarse, dado el tamaño del mercado nacional, y por lo tanto no necesitan preocuparse por despegar a nivel global.

Irónicamente, esa falta de ambición crossover puede ser precisamente lo que ayuda a que la música resuene en el extranjero, independientemente de la fama del artista.

“No creo haber sentido algo así nunca”, dice Chau, recordando el concierto en San Francisco. “Las paredes estaban a punto de temblar porque estaba abarrotado. Pero es solo un rapero chino cualquiera que vino a Estados Unidos”.

Fuente: The Washington Post.

Fotos: archivo.