Los enigmas de “The Köln Concert”, la obra maestra de Keith Jarret que ahora revive en el cine

El 24 de enero de 1975 en el escenario de la Ópera de Colonia, Alemania, Keith Jarrett se sentó frente a un piano que no quería tocar. Durante más de una hora, sus manos navegaron un instrumento defectuoso, limitado, forzándolo a reinventar su estilo. Al día siguiente, la grabación del concierto pasó casi desapercibida. Medio siglo después, su eco sigue expandiéndose.

Publicado por ECM Records, The Köln Concert se convirtió en el álbum de solopiano más vendido de todos los tiempos, con más de 4 millones de copias físicas adquiridas en todo el mundo. Su impacto trasciende el jazz: ha sido venerado por músicos de música clásica, rock y electrónica; ha influenciado a artistas tan dispares como Jarvis Cocker, Chilly Gonzales y Cassandra Wilson. Hoy, en plena era digital, mantiene su vigencia: su tema más popular, la primera parte de la suite, ha superado los 130 millones de reproducciones en Spotify.

Este éxito es, en cierto modo, una anomalía. Un disco doble, sin pausas, sin un solo tema reconocible, sin hits, sin melodías premeditadas. Un trabajo completamente improvisado que, sin embargo, atrapó a millones de oyentes. Tal vez porque, bajo su aparente libertad, existe una estructura secreta, un equilibrio de fuerzas donde el lirismo y la repetición construyen una arquitectura emocional única. Es un álbum íntimo y expansivo a la vez, capaz de llenar habitaciones vacías con una sola nota sostenida.

Desde su lanzamiento en 1975, The Köln Concert ha inspirado libros, películas, tesis musicológicas y documentales. Su historia es analizada en cursos de creatividad, en seminarios sobre improvisación, en conferencias sobre arte y resiliencia. Sin embargo, su propio creador lo rechaza. Jarrett, a sus 79 años y en recuperación de una serie de derrames cerebrales ocurridos en 2018 que lo dejaron parcialmente paralizado, lo considera una anomalía dentro de su obra, un éxito involuntario que lo persigue. En algunas de las pocas entrevistas que concede -el personaje en cuestión es bastante difícil de carácter por cierto- ha confesado que desearía destruir todas las copias existentes.

Pero el disco sigue ahí. Un testimonio de cómo la fragilidad puede convertirse en belleza. De cómo la música puede trascender incluso a su propio autor.

Keith Jarrett había llegado a Colonia después de un viaje extenuante. Viajó toda la noche desde Suiza, en un coche diminuto, doblado sobre sí mismo, soportando el dolor de espalda crónico que lo aquejaba desde hacía años. Al llegar al teatro, el piano lo desarmó: un instrumento de ensayo, pequeño, con el registro grave ahogado, sin brillo en los agudos, con un pedal defectuoso. ”No tocaré con esto”, dijo. Y estuvo a punto de cumplir su amenaza.

Vera Brandes, una promotora de 18 años, no podía permitirlo. Había vendido todas las localidades. 1.432 asientos ocupados por un público que esperaba lo imposible: un recital en solitario del pianista más reverenciado del momento. Brandes, que desde los 16 organizaba conciertos en Alemania, no estaba dispuesta a fallar. ”Si no tocas, estaré jodida. Y tú también.”

Lo convenció. O lo acorraló. O lo manipuló con la astucia de quien sabe que, en el fondo, Jarrett no podía resistirse a la música. Un equipo de técnicos trabajó contra el tiempo. Afinaron el piano, ajustaron lo posible, aliviaron la tensión. A las 23:30, cuando Jarrett se sentó en el banco, el destino ya estaba sellado.

Cinco décadas después, aquella noche regresa como ficción. Köln 75, la película de Ido Fluk, tiene su estreno mundial en el Festival de Berlín. No es una biopic sobre Jarrett. Es la historia de Vera Brandes, la joven que convirtió una crisis en una leyenda. Filmada con un tono frenético y caótico, al estilo de -vaya contraste- 24 Hour Party People, la película reconstruye las horas previas al concierto como un vértigo de llamadas desesperadas, obstáculos técnicos y decisiones de último minuto. La mirada no está puesta en el genio, sino en quienes construyen el andamiaje invisible sobre el que se sostienen los momentos históricos.

Hoy, Brandes sigue siendo una figura enigmática. Después de su carrera como promotora, dirigió un sello discográfico y luego se dedicó a la “terapia musical”. En Alemania, su nombre sigue resonando en la escena del jazz como el de alguien que, con apenas 18 años, “logró lo imposible”: que Jarrett protagonizara una de las noches mágicas en la historia de la música del siglo XX.

Durante décadas, la historia de The Köln Concert giró en torno a su ejecución milagrosa, al acto de resistencia creativa de Keith Jarrett al enfrentarse a un instrumento defectuoso. Pero detrás de cada concierto hay un objeto, y detrás de este objeto, un misterio. ¿Qué pasó con el piano de la Ópera de Colonia? El documental Lost in Köln, dirigido por el director francés Vincent Duceau, se sumerge en esta búsqueda obsesiva, explorando no solo el destino del instrumento, sino también las múltiples versiones y mitos que rodean aquella noche.

Duceau recorre archivos, entrevista a técnicos, afinadores y administradores del teatro. En cada testimonio, los detalles varían: algunos afirman que el piano fue devuelto a su sitio original y usado hasta el desgaste; otros sugieren que fue vendido o desmantelado. En un giro inesperado, el documental desvela que existen varios pianos con la supuesta etiqueta de “El Piano de The Köln Concert”, cada uno con su propia historia de procedencia. El instrumento se ha convertido en un espectro, un símbolo más que un objeto tangible.

Pero Lost in Köln no es solo una investigación técnica: es también una meditación sobre la memoria y la construcción de los mitos musicales. La película navega entre registros históricos y relatos contradictorios, evidenciando cómo la percepción de un evento se moldea con el tiempo (efecto Rashomon, podría decirse). En el documental, el propio Jarrett es una presencia ausente: no participa, no da entrevistas, no parece interesado en revivir su concierto más famoso. Su silencio resuena como una nota suspendidas.