Emmanuel Carrère, escritor francés: “Me parece más honesto contar una historia de la que formo parte, que como si fuera dios”

El escritor francés Emmanuel Carrère —bestseller, celebrado, leído y criticado— ha construido una obras más fascinantes y perturbadoras de la literatura contemporánea desmantelando, pieza por pieza, el mito de la objetividad. Mientras el periodismo clásico y la historia tradicional exigen un narrador invisible —esa mirada aséptica y distante que pretende relatar los hechos desde una neutralidad imposible—, el ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras propone exactamente lo contrario.

Para él, la honestidad intelectual radica en mostrar las cartas. No hay mirada desde la nada; siempre se escribe desde un cuerpo, una historia y una neurosis. A eso se refería en una entrevista con BBC Mundo de 2021: “Me parece más honesto contar una historia de la que formo parte, o con cuyos personajes he tenido interacciones, que contarla como si fuera dios o pudiera ver las cosas desde el planeta Marte. Cuando hago no ficción, las interacciones que puedo tener con los personajes forman parte de la obra”.

El contexto de aquel reportaje fue la traducción al español de su obra más divisiva hasta la fecha: Yoga. El contexto no era menor: el mundo aún procesaba los efectos del confinamiento y Emmanuel Carrère reaparecía para defender un artefacto literario que había dinamitado su propia vida privada. Al ser cuestionado por su constante obsesión de incluirse en el centro de crónicas que inicialmente parecen ajenas, el autor de El adversario recurrió a esa metáfora espacial y teológica para delimitar su territorio.

La literatura, entonces, no es el lugar para jugar a ser Dios. El novelista no es una deidad omnisciente que todo lo sabe, ni un astronauta flotando en Marte que observa el sufrimiento humano con un telescopio. El escritor está en el barro, interactúa con los personajes, modifica la realidad al investigarla y es modificado por ella. Esta idea resume a la perfección el espíritu de Yoga, concebido originalmente como un ensayo liviano y optimista sobre los beneficios de la meditación.

Pero el proyecto se descarriló por completo cuando la vida del autor voló en pedazos. Lo que iba a ser un manual de autoayuda intelectual se transformó en la crónica de un descenso a los infiernos: un diagnóstico de trastorno bipolar, una internación psiquiátrica de cuatro meses, sesiones de electroshock y la ruptura devastadora de su matrimonio con la periodista Hélène Devynck. En ese sentido, la importancia de Yoga en la literatura reciente radica en su naturaleza truncada.

Ese libro es, en realidad, una obra censurada por un contrato de divorcio. Su exesposa le exigió legalmente que la borrara de la narrativa, obligando a Emmanuel Carrère a reescribir secciones enteras y a introducir elementos de ficción para llenar los vacíos. Paradójicamente, en su libro más “ficticio” por obligación, la frase adquiere un peso específico colosal. Contar la historia desde dentro, asumiendo el dolor, la humillación y el propio quiebre mental, era la única forma en que el libro podía existir.

Toda la trayectoria de Emmanuel Carrère puede leerse a través del prisma de esta frase. Tras abandonar la ficción pura de sus primeros años —como la perturbadora novela El bigote o la biografía Limonov—, el francés entendió que su verdadero talento consistía en ser el testigo incómodo de la realidad. Eso fue lo que hizo con El Reino, su monumental investigación sobre los orígenes del cristianismo, y con V13, su crónica sobre los juicios de los atentados de París. Él está presente en la obra.

Para Emmanuel Carrère, la primera persona no es un ejercicio de egocentrismo o vanidad. Es, por el contrario, un acto de profunda humildad. Implica decirle al lector: “Esta es la verdad de lo que vi, pero está contaminada por quién soy”. Al bajarse del pedestal de Dios y renunciar a la distancia telescópica de Marte, el escritor se sitúa al mismo nivel que sus lectores, convirtiendo la literatura de no ficción en un espacio de vulnerabilidad compartida. Es su forma de “más honesta de contar una historia”.

¿Quién es Emmanuel Carrère?

Emmanuel Carrère nació en París el 9 de diciembre de 1957 en el seno de una familia de la alta intelectualidad francesa. Es hijo de Louis Carrère d’Encausse y de la célebre historiadora y académica Hélène Carrère d’Encausse. Se diplomó en el Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences Po) y trabajó como profesor en Indonesia antes de volcarse de lleno al periodismo, el guion cinematográfico y la literatura. Actualmente vive en París y continúa desarrollando su prolífica carrera literaria.

Tras iniciarse en la ficción pura con novelas como Bravura y El bigote, su consagración absoluta llegó al cambiar de rumbo con El adversario, obra con la que inauguró su estilo de investigación personal. A este éxito le siguieron títulos fundamentales de las letras contemporáneas como Una novela rusa, De vidas ajenas, Limonov, El Reino y Yoga. En su faceta audiovisual, ha dirigido películas como la adaptación de su propia novela La bigote (El bigote) o el drama En un muelle de Ouistreham (En un muelle de Caen).