La historia de The Allman Brothers Band merecería haber sido escrita por Giuseppe Verdi

Es difícil resistirse a un título que da a entender que todo empezó aquí, que un acontecimiento que rompió paradigmas tuvo lugar mientras terminabas los estudios o planeabas una mudanza o simplemente mirabas por la ventana sin pensar en nada. A los historiadores del rock y el pop les encanta centrarse en años concretos. Por ejemplo, el excelente libro 1965: The Most Revolutionary Year in Music, de Andrew Grant Jackson, así como el igualmente excelente Never a Dull Moment: 1971, The Year That Rock Exploded, de David Hepworth. Si se desea profundizar aún más en el tema y saber más sobre un álbum en particular que lo cambió todo, existen libros sobre la creación de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de Los Beatles, Pet Sounds de los Beach Boys, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy y muchos más.

Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band and the Inside Story of the Album That Defined the ‘70s no es uno de esos libros. Es un reportaje fascinante, pero aunque trata definitivamente del quinto álbum de los Allman Brothers, nunca llega a demostrar que Brothers and Sisters impactó en la cultura en general como lo hicieron Thriller de Michael Jackson o Nevermind de Nirvana. Lo que hace que este libro de Alan Paul (autor de One Way Out: The Inside History of the Allman Brothers Band, de 2014) es su acceso a cientos de horas de entrevistas con los músicos, grabadas a mediados de la década de 1980 por Kirk West, un viejo conocedor de los Allman Brothers, para un libro que nunca llegó a escribir.

Te puede interesar: 40 años de la muerte de Lester Bangs, el crítico de rock que fue un personaje de película

La historia comienza con el relato familiar de jóvenes músicos que formaban, disolvían y reformaban bandas a una velocidad vertiginosa hasta el día en que Duane Allman llamó a su hermano Gregg a California y le rogó que se trasladara a Jacksonville, Florida, para tocar en un grupo de seis jóvenes, todos ellos de edades comprendidas entre los 20 y los 25 años, pero músicos experimentados con años de giras y actuaciones a sus espaldas.

El tercer álbum de la banda, At Fillmore East (1971), se dirigía hacia el nº 13 de la lista de ventas de Estados Unidos (el primero, llamado simplemente The Allman Brothers Band, se había estancado en el nº 188). El 29 de octubre de 1971, Duane Allman recogió su primer cheque importante por derechos de autor y, unas horas más tarde, dio un volantazo para esquivar un camión maderero y estrelló su Harley, muriendo unas horas más tarde en un hospital de Macon, Georgia, el nuevo hogar de la banda. Duane, un líder carismático, pronto fue sustituido por el bajista Berry Oakley (“el cerebro de la Allman Brothers Band” durante ese período, según el batería Jai Johanny Johanson), pero entonces ocurrió lo impensable: un año y 13 días después de la muerte de Duane, y a menos de 400 metros del lugar del accidente, Oakley también murió en un accidente de moto, al chocar lateralmente contra un autobús urbano.

Este es el punto en el que Alan Paul se adentra en el corazón de una historia que parece una ópera de Verdi. Sin las dos personalidades más fuertes y con los demás ya atribulados por el alcohol, los problemas con las drogas y los conflictos personales que siempre asolarían a la banda, el hasta entonces pasivo Gregg Allman presidió mientras la banda incorporaba no a otro guitarrista como Duane, sino a un pianista, Chuck Leavell, que aportó texturas y ritmos que cambiarían por completo el sonido de la banda. También se encontró un nuevo bajista: Lamar Williams, que junto a Johanson (que se hacía llamar Jaimoe) creó un ritmo que es la esencia del sonido rock and blues.

Otras fuerzas influyeron mientras la banda, casi muerta, resurgía de sus cenizas. Phil Walden, de Capricorn Records, era un mánager agresivo que “mantuvo a la banda y a la compañía unidas en parte por la pura fuerza de su personalidad”, escribe Paul. El apoyo de Grateful Dead supuso otro impulso: tocaron ante una audiencia estimada de 600.000 personas en el hipódromo de Watkins Glen, en Nueva York, el 28 de julio de 1973. En agosto de ese año salió a la venta Brothers and Sisters, que alcanzó el número 1 en las listas de ventas y marcó el apogeo comercial de la banda, en parte debido al éxito del single “Ramblin’ Man”, una anomalía con un aire más country que las composiciones más jazzísticas de los Allmans, un aire que indignó a algunos de los miembros de la banda y a algunos de sus fans de toda la vida.

El éxito de Brothers and Sisters desencadenó un frenesí de fichajes por parte de compañías discográficas que buscaban un éxito similar, dando un impulso a las carreras de Lynyrd Skynyrd, Charlie Daniels, Marshall Tucker Band y otros. El álbum cimentó la reputación de los Allman Brothers como la principal banda de rock sureño y situó al grupo en la vanguardia de la música de los 70 en general; aunque decir que definió la época, como hace el subtítulo del libro, es ir demasiado lejos.

Más bien, este libro es ante todo un reflexivo homenaje a un grupo que amaba tanto tocar junto que superó la muerte de dos de sus líderes para convertirse en una de las grandes bandas de rock de todos los tiempos. Los chicos de Macon jugaron a lo loco con el alcohol, las drogas y las motos, pero se mantuvieron firmes cuando tuvieron que hacerlo. Cuando se le preguntó cómo no sólo aguantó sino que prevaleció durante su hora más oscura, Gregg Allman dijo simplemente: “El éxito fue capaz de mantenerme el cerebro dentro de mi cabeza”.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo