Un retrato sobre cómo sobrevivir en la escena del under del rock argentino

“¿Quién no tiene una banda hoy en día? Todas esas calcomanías pegadas en los baños,

tapando todos los espejos del mundo: cada calcomanía es una pequeña pyme de frustraciones, un nombre que solo es ingenioso la primera vez que lo leemos

con los hombros acurrucados en el mingitorio humeante.

Tendríamos que organizar un festival entre todas las calcomanías

sin público y fracasar todos juntos”

No todo es glamour en el mundo del rock. No todas las bandas pueden vivir de él, tener managers que les organicen la agenda, choferes durante las giras, camionetas donde cargar sus costosos equipos y plomos que los suban y bajen cada vez, en cada show, para que finalmente su única preocupación sea tocar. No. Eso le pasa a la pequeña minoría. A las demás, sean buenas o no, les queda sobrevivir en el under. Atravesarlo, casi siempre padecerlo, y hacer un esfuerzo para disfrutarlo. Sobre esto habla Alejo Auslender en El Coso del rock (Gourmet Musical, 2019), un libro que no fue pensado como tal, sino que fue resultado de una característica de la personalidad de todo rockero del under: la persistencia.

Desde 2016, incluso antes de que su banda fuera rebautizada con el nombre actual, Deportivo Alemán, Auslender fue publicando en Facebook una crónica de cada show. Así, cuenta ahora, podía dejar registro del “fluir de la experiencia”, de eso que pasa en el proceso creativo de una banda a la que no entrevistan, a la que ningún medio obliga a reflexionar sobre sí misma. Para el libro, releyó una por una y les agregó una posdata: algunas líneas que revisan lo escrito con una lupa actual, con la objetividad que otorga el paso del tiempo.

Divertido, simple y profundo, con una prosa fluida e inteligente y sobre todo con un humor que en ocasiones recuerda el estilo de Pedro Saborido, este licenciado en Letras describe cada lugar, cada sensación, cada fracaso. Da cuenta del ambiente en el que se tienen que mover las bandas del under invisible -nocturno, masculino, precarizante, pocas veces esperanzador y muchas veces bizarro- si quieren alguna vez abandonarlo y ascender al otro under, menos anónimo o, mejor aún, pegarla. Alejo se las arregla para contarlo de manera naturalmente graciosa: se ríe de todo eso pero principalmente se ríe de él y en ese intento hace soltar al lector varias carcajadas.

Para el autor, el under invisible es aquel en el que flotan la mayoría de las bandas, donde “la recepción de lo que se emite no está asegurada”, donde la mayoría del público que te mira no fue a verte, donde los grupos cambian más de nombre y formación que de cuerdas de guitarra. Allí es donde sobrevive Deportivo Alemán y de ahí surgen estas crónicas de la existencia misma de aquel que entrega su cuerpo y su alma a una carrera que no arranca, que un día se estancó en la sala de ensayo y uno va empujando como puede, entregando más de lo que consigue.

Pero hay algo que Auslender defiende a capa y espada y quizás sea la razón por la que todavía sigue tocando (además de su “férreo compromiso con lo inútil”): Deportivo Alemán tiene un Coso y ese Coso es lo que lo hace ser Deportivo Alemán. No puede ponerle nombre, lo llama Coso, tal vez por su presencia intangible. “El Coso es donde se apoya el amor a una banda”, dice sin querer definirlo por completo.

En términos de Alejo, este libro también tiene un Coso. Un Coso que permite ver en una banda a todas las bandas, a todos los pibes y pibas detrás de una guitarra, de un micrófono, de una batería, sufriendo las incomodidades de ser almas incomprendidas, con más intenciones que público.

Todos transitamos alguna vez el under invisible, como artistas o como espectadores, quizás como las dos cosas. Con más o menos prejuicios, construimos una idea de él. El trabajo de Alejo es traer a la conciencia lo que estaba destinado a quedar en el inconsciente colectivo. Es reflexionar sobre lo que pocos reflexionan, sobre lo que es y no solo sobre lo que aparenta. El Coso del rock le da razones a un mundo que parece no tenerlas.

*El Coso de rock. Diario íntimo del under, de Alejo Auslender. Posfacio de Rosario Bléfari. Gourmet Musical Ediciones, 2019. 96 páginas. $550

SEGUÍ LEYENDO