Más allá del Campamento Mystic, los supervivientes de las inundaciones de Texas luchan por salir adelante

Tras las históricas inundaciones que asolaron su parque de caravanas hace un año, Lorena Guillén y su marido tuvieron que tomar una decisión difícil. ¿Debían reabrir el camping, que en su momento habían pensado que les ayudaría a financiar su jubilación?

Pero eso fue antes de que una familia de Houston con dos niños pequeños, que estaban acampando en el parque de casas rodantes Blue Oak, fueran arrastrados por la corriente y murieran. La situación fue aún peor en un parque de casas rodantes cercano, donde 37 personas fallecieron a causa de la crecida de las aguas, la mayor pérdida de vidas en un solo lugar durante la inundación.

Al final, Guillén y su marido decidieron mantener el negocio cerrado.

“No creo que pueda sobrevivir sabiendo que hay gente durmiendo allí”, dijo Guillén, quien planea convertir la ribera del río en un mercadillo y un anfiteatro. “No puedo soportar perder a una persona más”.

Hace un año, este mismo fin de semana, unas inundaciones repentinas azotaron la región montañosa de Texas y se cobraron la vida de al menos 137 personas.

El torrente turbulento y lodoso arrasó innumerables edificios de las riberas del río y asestó un duro golpe a una economía regional que dependía en gran medida del turismo y los campamentos de verano.

Veintiocho de las víctimas mortales se encontraban en Camp Mystic, un campamento cristiano para niñas a orillas del río Guadalupe que, durante el último año, se convirtió prácticamente en sinónimo de la tragedia debido a las investigaciones estatales, las demandas de las familias y la atención de los medios nacionales. Para muchos otros, marcados por la tragedia —que perdieron sus hogares, seres queridos y medios de subsistencia—, ha sido a veces un reto captar la atención pública sobre lo que sufrieron y su constante lucha por recuperarse.

“Tenía que hacer que la gente considerara que la historia va más allá de Mystic. No quería minimizar lo que están pasando esas familias, pero ¿qué pasa con el resto de nosotros?”, dijo Mike Little, quien vive a orillas del río Guadalupe, cerca de Camp Mystic, en Hunt, Texas.

El campamento Mystic no reabrió sus puertas este año y quizás nunca lo haga. El mes pasado, la familia propietaria del campamento se declaró en bancarrota en medio de investigaciones estatales, quejas y demandas de familiares de las personas fallecidas, una sigue desaparecida.

Pero los lugareños reconstruyeron carreteras, puentes, granjas y casas en toda la región, desde Hunt hacia el norte hasta Sandy Creek y Burnet. Algunos campamentos reabrieron, lo que permitió a los campistas y a sus familias retomar las tradiciones veraniegas.

Las losas de hormigón aún bordean las orillas del Guadalupe, donde antaño se alzaban cabañas familiares que se transmitieron de generación en generación. Los antiguos cipreses calvos desaparecieron y la vegetación ribereña se esfumó para siempre. La tienda Hunt, un lugar emblemático de la zona devastado por las inundaciones, aún no reabrió sus puertas.

El panorama estadístico de la recuperación de la región es igualmente desalentador. De los supervivientes de las inundaciones en Texas, casi la mitad sufrió una prolongada falta de electricidad y agua potable, el 60 por ciento experimentó dificultades económicas y el 20 por ciento sigue desplazado un año después, según una encuesta publicada esta semana por la organización sin ánimo de lucro Extreme Weather Survivors.

El verano solía ser su temporada alta, pero con muchos campamentos locales aún cerrados, Guillén dijo que el negocio se redujo a la mitad: “Ha sido difícil sobrevivir porque estamos perdiendo dinero”.

“Somos un pueblo pequeño. Dependemos del turismo. No tenerlo nos está afectando mucho”, dijo.

El 4 de julio, planea abrir al público la isla ubicada en su tramo del río por primera vez desde la inundación. Instalarán un banco y una cruz para que la gente pueda venir a rendir homenaje a los fallecidos.

“Tendremos rosas blancas por si alguien quiere tirarlas al río y rezar una oración”, dijo. “Lo llamamos una celebración de la vida, una muestra de la suerte que tuvimos de conocer a las personas que perdimos”.

Cuando los legisladores estatales visitaron Camp Mystic en abril como parte de su investigación, Little colocó un letrero en su camioneta estacionada cerca de su casa, con vista al río, en la ruta que seguían a través de Hunt, al oeste de Kerrville. El letrero decía: “Aquí murieron 26 personas; ninguna de sus familias culpa a Camp Mystic”.

“Mystic había sido el único foco de atención de los medios. Era lo único que se le presentaba al mundo y lo único que se trataba en las audiencias. Querían a quién culpar”, dijo Little, de 71 años, un encargado de mantenimiento jubilado. “Nadie en nuestro vecindario pensaba así. Fue algo natural”.

Little se paró junto a su cartel y saludó con la mano al pasar los legisladores, luego dio la vuelta al camión y lo estacionó al otro lado de la carretera para que lo vieran cuando se marcharan.

Little aún recuerda haberse despertado a las 4:15 de la mañana con su esposa, Alana Little, de 70 años, administradora en un bufete de abogados, y haber salido a comprobar el estado del río, que normalmente discurría muy lejos de su casa, solo para descubrir que el Guadalupe se había desbordado y había subido la colina hasta llegar a su porche.

“Cuando encendimos la linterna y miramos el agua, empezamos a oír gritos”, dijo. “Yo me metía en el agua y ella les proporcionaba toallas, ropa y zapatos”.

Little rescató a siete personas de los árboles que rodeaban su casa; todas estaban descalzas, algunas desnudas, entre ellas un niño de 8 años.

“Les preparamos café y tratamos de aliviar el horror que estaban sufriendo”, recordó, y añadió: “A lo largo del río hay gente con historias similares. Me siento satisfecho y orgulloso de lo que pudimos hacer”.

Hizo una pausa y luego añadió: “Entrar en esa agua... fue difícil”.

Ahora Little sale a su porche y ve un río cambiado.

“Debajo de nuestra casa, donde antes había propiedades magníficas, hogares maravillosos que pertenecieron a nuestras familias durante generaciones, ahora solo quedan los cimientos de hormigón. Desaparecieron”, dijo. “Cada noche, donde antes había luces, ahora está oscuro. No solo tenemos que arreglar las casas, tenemos que superarlo”.

Alana dijo que está “un poco ansiosa por el 4 de julio”.

“Tengo muchas ganas de que pase un año”, dijo, “pero algunos días es tremendamente triste… Nunca volverá a ser lo mismo”.

Ryan Logue dedicó gran parte del último año a buscar restos humanos en el río Guadalupe y sus riberas, intentando acelerar la recuperación. Esta semana, los residentes cercanos al lago Ingram, situado a orillas del río, se pusieron en contacto con él por internet y le pidieron que registrara la zona.

“Ahora mismo estoy buceando en el lago Ingram”, dijo el lunes. “Está bastante limpio, pero luego te encuentras con algo como esta barra de refuerzo que sobresale del agua por donde pasan los barcos”.

Esta semana, Logue vio barcazas estacionadas en el lago, dragando escombros de la inundación. Tenía previsto publicar en internet lo que encontró para alertar a quienes probablemente vayan a navegar o pescar en el lago este fin de semana festivo.

Logue, de 42 años, reside en Kerrville desde hace una década, tiene una hija de 8 años y se ofreció como voluntario para la búsqueda con la esperanza de encontrar a Cecilia “Cile” Steward, la niña de 8 años que acampaba en Mystic y cuyo cuerpo aún no ha sido recuperado. Hace meses dejó de contar cuántos huesos humanos encontraba “por mi salud mental”.

“Quizás algún día, cuando haya buscado desde Mystic hasta Canyon Lake, pueda decir que hice todo lo posible”, dijo. “Pero vivo aquí, nado en ese río. Siempre estaré buscando a esa niña”.

Mike Malcolm, de 69 años y residente de Sandy Creek, a unos 96 kilómetros al noreste de Kerrville, viajó a Washington el mes pasado con Extreme Weather Survivors, la organización nacional sin fines de lucro, para reunirse con miembros de la delegación del Congreso de Texas e instarles a acelerar la asistencia para la recuperación tras el desastre.

Malcolm, un obrero de la construcción jubilado, se negó a huir de la inundación, incluso después de que se cortara la luz y el agua turbia brotara de las rejillas de ventilación del suelo de su caravana. Escribió su número de la Seguridad Social en el brazo con un rotulador permanente para que su cuerpo fuera más fácil de identificar en caso de ahogarse.

“Tal vez esté a punto de encontrarme con Jesucristo”, pensó. “Espero que no sea demasiado duro al salir”.

Diez personas fallecieron en Sandy Creek y el condado circundante. Las casas cercanas fueron arrasadas. La caravana de Malcolm sobrevivió, pero sufrió graves daños.

Les contó a los legisladores con los que se reunió en Washington que él y otros adultos mayores no tienen computadoras y tienen dificultades con la tecnología, lo que les dificulta solicitar asistencia. Se siente afortunado de haber conocido a una trabajadora social local, quien lo ayudó a solicitar asistencia de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA). Sin embargo, reconoció que el proceso fue complicado.

“Te tratan casi como a un criminal. Tienes que justificar cada gasto”, dijo. “La inundación nos quitó todo menos nuestra dignidad, y ahora todos van tras eso”.

Amy McDaniel y su esposo, Wayne, ambos de 50 años, perdieron 347 gallinas en la inundación, tres corrales de codornices y una burra llamada Diane que acababa de tener una cría, Sassy Annie.

“Todavía me cuesta aceptar cada lluvia”, dijo. “Al crecer rodeada de animales, siempre rezaba para que lloviera. Ahora le tengo pánico”.

La inundación desplazó de sus cimientos la casa rodante en la que vivía, en Burnet, a unos 130 kilómetros al noreste de Kerrville. Además, dejó a toda la vivienda sin electricidad, inutilizó el aire acondicionado en la mitad de la casa y contaminó el pozo de agua.

Aunque al principio intentó sin éxito obtener ayuda de la FEMA, McDaniel deseaba que se prestara más atención a los supervivientes de las inundaciones en su comunidad, y no solo en Camp Mystic.

“Fue difícil, hasta el punto de sentir rabia y frustración”, dijo. La FEMA les ayudó con aproximadamente una cuarta parte de los 85.000 dólares que les costaron recuperar, explicó, pero el proceso implicó repetidas apelaciones: “El infierno que te hace pasar la FEMA para intentar sacarles el dinero”.

McDaniel pidió a los miembros de la delegación de Texas que aprobaran las propuestas de Ley de FEMA y de Reforma de la Recuperación ante Desastres, que proporcionarían más ayuda a las comunidades y harían que el sistema federal fuera “más fácil de usar para la gente”.

“Conozco gente que todavía vive en tiendas de campaña. Hay gente que sigue viviendo ocho personas en una caravana”, dijo. “Entiendo que no se trata de reemplazar todo lo que perdiste. Pero debería facilitar las cosas”.

Sus familiares planean ver los fuegos artificiales en el paseo marítimo, pero ella no quiere ir. Piensa en los que siguen desaparecidos, en los cuerpos que hay en el agua.

“No quiero tener nada que ver con estar en un río”, dijo McDaniel.

© 2026, The Washington Post