Adolescencia, jeringas y desolación: hace 30 años salía "Bleach", el primer disco de Nirvana

Desde que la Organización Mundial de la Salud (OMS) advirtió acerca de los peligros de usar más de una vez la misma aguja al inyectarse, muchas cosas han cambiado. En los países desarrollados, desde hace un tiempo, las agujas son descartables, pero en muchos lugares aún se siguen reutilizando. A finales de los años 80, los adictos a la heroína y otras drogas inyectables no tenían el más mínimo cuidado y así, además de la adicción, se propagaron enfermedades como el HIV y la hepatitis (B y C) en cantidades industriales. Una campaña llamó la atención del joven Kurt Cobain: proponía que los drogadictos limpien sus agujas con lejía para evitar contagios. Lejía en inglés se dice "bleach".

El nombre de ese disco describe una época, ser un yonki estaba a la orden del día e intentar sobrevivir a eso también. Cobain se mataba de a poco, hasta que terminó suicidándose en 1994, a los 27 años. Pero la pulseada entre la vida y la muerte siempre convivió dentro de él, sino no se explica que públicamente haya fantaseado, casi en serio, con llegar a viejo.

En el documental Soaked in Bleach (Empapado en lejía) se muestra el fragmento de una entrevista en la que el líder de Nirvana reflexiona sobre su condición de músico y compositor y también vislumbra un futuro (que nunca llegó). "Te das cuenta que, eventualmente, empezar a tocar la guitarra acústica te hace ver como un cantautor, además de un rockero grunge, porque luego podré tomar ventaja de eso cuando sea más viejo y sentarme en una silla y tocar la guitarra acústica como Johnny Cash o algo. Parece un chiste, pero quién sabe", pensaba en voz alta mientras se le dibujaba una sonrisa.

Lo cierto es que Bleach expone a ese joven Kurt y el espíritu -adolescente con carnet- de un Nirvana en ciernes. El 15 de junio de 1989, el debut de la banda grunge por excelencia salió a la venta editado por el sello independiente Sub Pop y vendió 40 mil unidades hasta la llegada de Nevermind, su obra maestra. 30 años después, Bleach está disponible en Spotify en versión extra large y remasterizada, en la web el disco físico se consigue entre 300 y 3.200 pesos y el legado grunge sigue vigente.

La formación del grupo era diferente: Kurt Cobain, Chris Novoselic, Chad Channing y Jason Everman. Este último fue un guitarrista de paso en la historia de Nirvana, pero quien aportó dinero para la grabación. Su historia es un capítulo aparte: tocó en Soundgarden, formó parte del ejército estadounidense combatiendo en Afganistán y luego se dedicó a la filosofía. Channing había llegado para reemplazar a Dale Crover, pero también él tenía los días contados.

(Video: Nirvana en vivo en 1989 / Youtube)

Más tarde se irían Channing y Everman y llegaría Dave Grohl para terminar de redondear el sonido de una banda que pasaría a la historia como un trío. Por ese primer contrato discográfico ingresaron a sus arcas unos pocos cientos de dólares, con la condición de que se multiplicaría por 20 si la cosa funcionaba. Con los millones que facturaron post mortem esa cifra era de risa.

Entre diciembre de 1988 y enero del 89, Bleach se grabó en el estudio Reciprocal Recording de Seattle. En la producción estuvo el ahora legendario (y entonces contemporáneo) Jack Endino, quien trabajó en los discos de Mudhoney, Soundgarden y todo el universo grunge de esa época y años posteriores. Mientras el rock se hacía los rulos y se ponía maquillaje en el resto del planeta, en Seattle, estos chicos de camisa escocesa estaban escribiendo la parte más sucia de la historia. Y quizá también la más sensible.

Con moderadas, pero buenas críticas por parte de la prensa especializada, Bleach fue el puntapié para que Nirvana empezara a girar por todo Estados Unidos llevando el espíritu de su ciudad a cuestas. En "Soaked in Bleach" Mitch Holmquist, amigo de Kurt Cobain, y vecino de Seattle describe: "Es una atmósfera deprimente, pero también creo que con el tiempo es por eso que tenemos más bandas surgiendo. No hay nada más que hacer, llueve constantemente, así que teníamos que improvisar. La gente solía agarrar instrumentos y tocar, y creo que eso llevó a la música a una nueva región en general".

Bleach lucha por tener su lugar entre Nevermind, In Utero y el MTV Unplugged con todo su marketing a cuestas, pero es la piedra fundamental de Nirvana. Con canciones como "About a Girl" y "Mr. Moustache", esta ópera prima inspiró a varias generaciones. Así, el sonido sucio de Seattle se convirtió en marca registrada de un lugar y una época. Las guitarras no son la excepción, los riffs son rudimentarios, crudos, la lírica es directa y simple.

Antes de morir, Cobain contó que escribió todas las letras de Bleach en una noche y ni siquiera supo explicar bien su significado. Lo que quería decir lo decía con su voz, con su forma, las palabras eran un condimento de lo que de un modo visceral ya se estaba haciendo oír. El disco habla del colegio, de los padres, de los chicos abusivos, de bullying, de tristeza. Todo eso tenía Kurt adentro y Bleach lo dejaba al descubierto, como el chorro de lavandina blanqueando un
piso mugriento.

Además de las composiciones de Cobain, Bleach tiene un cover, "Love Buzz", del grupo holandés Shocking Blue. La perla del disco es, sin dudas, "About A Girl", que se haría mucho más popular en su versión unplugged, cuando Nirvana tocó para MTV. Los años quisieron que la estrella de ese especial para la TV sea el saquito de lana que usó Cobain para tocar ese día. Visto y considerando el estado de la prenda (pelotitas, color indefinido) seguramente llevaba bastante tiempo en su guardarropa y por eso se terminó subastando en 75 mil dólares.

La web desde donde se hizo la venta fue Julien´s Live, famosa por promocionar subastas importantes y bizarras como la guitarra de John Lennon o el frasco de pastillas de Elvis. La descripción del célebre cardigan tiene ese tono agridulce que bien podría describir, de algún modo, a Kurt: "Una mezcla de acrílico, angora y lycra con cinco ojales (falta uno de los botones), dos bolsillos exteriores, una quemadura y se encuentra descolorido cerca del bolsillo izquierdo y en el bolsillo derecho". Bleach contiene el germen de todo eso, una combinación de géneros, la ausencia del color, el fuego de una colilla mal apagada que sigue ardiendo a pesar de todo.

(Video: "About a Girl" en el MTV Unplugged de Nirvana / Youtube)

SEGUÍ LEYENDO