La experiencia de los fieles en la misa del papa León XIV: coros improvisados, testimonios de fe y abrazos entre desconocidos

Dylan tenía las remeras al hombro y los rosarios colgados del brazo cuando el cronista de Infobae lo encontró frente al Regimiento de Patricios, a pocas cuadras de la avenida Libertador. Eran las 9 de la mañana del lunes 9 de noviembre y faltaban dos horas y media para que el papa León XIV celebrara una misa ante dos millones de personas en el Monumento a los Españoles. Dylan había llegado desde Castelar la noche anterior. Durmió en la zona, entre la mercadería y los primeros fieles que comenzaron a llegar a la zona.

“Es una linda manera de ganarse unos pesos porque la cosa está difícil”, dijo cuando le preguntaron el precio. “Las remeras las consiguió mi mamá en Once al igual que los rosarios”.

Las remeras costaban 15.000 pesos. Los rosarios, 5.000. Aceptaba Mercado Pago. El plan era quedarse hasta la tarde, cuando la desconcentración de los dos millones de fieles dejara sobre la avenida a los rezagados, los que quisieran llevarse un recuerdo de la jornada. Dylan no había ido a ver al Papa. Había ido a trabajar en el único lugar de Buenos Aires donde ese lunes se juntaba tanta gente.

A su alrededor, miles de personas ya avanzaban hacia Libertador. Familias con niños, grupos parroquiales con banderas, ancianos con sillas plegables. La ciudad había dispuesto 33 pantallas gigantes a lo largo de la avenida para que la misa pudiera seguirse desde cualquier punto.

Una mujer firme contra la valla

Sobre la avenida Libertador, Estela Rovito, de 60 años, había conseguido un lugar que muchos le envidiarían durante las horas siguientes. Estaba pegada a la valla, con apenas una persona delante. Desde ahí vería pasar al Papa a metros de distancia. Llevaba una gorra rosa con una visera ancha para protegerse del sol de noviembre, que a media mañana ya golpeaba como en diciembre.

Estela no había ido solo por devoción. Había ido a saldar algo. “Tuve un cáncer de mama el año pasado y los médicos no me daban muchas chances de sobrevivir, pero acá estoy - contó la mujer. Me aferré a Dios y pude mejorar. Este año fui por primera vez a Luján y ahora le debía este encuentro al Papa”.

Estela hablaba de su enfermedad sin dramatismo, con la naturalidad de quien ya pasó el tramo más oscuro y ahora mide las cosas de otro modo. “Muchas veces no nos damos cuenta lo importante que es la vida”, dijo.

Se quedó ahí, contra la valla, con la gorra rosa y la vista fija en el punto de la avenida por donde aparecería el papamóvil. A su lado, los que habían llegado después se apretaban para ganar centímetros.

Una mujer con parálisis cerebral habló desde Don Orione y el público se detuvo

Antes de que León XIV llegara al Monumento a los Españoles, las 33 pantallas distribuidas sobre Libertador transmitieron su visita al cotolengo Don Orione, un centro de atención para personas con discapacidad que la congregación orionita sostiene en la provincia de Buenos Aires. En la pantalla apareció una mujer con parálisis cerebral. Tomó el micrófono y pronunció un discurso. El audio no era perfecto, la imagen se veía a la distancia, pero a lo largo de la avenida ocurrió algo que no había pasado con las transmisiones previas. La gente dejó de hablar.

Cerca del cronista, Teresa Benítez, de 62 años, lloraba. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se secó los ojos. En la muñeca llevaba un pañuelo blanco y amarillo, los colores del Vaticano.

“Tengo una hija discapacitada con un problema similar a esta señora que habló - dijo Teresa-. La Iglesia nos ayuda mucho y por eso estoy acá para agradecerle al Papa en nombre de mi hija también”.

No dio más detalles sobre su hija. No hacía falta. El pañuelo blanco y amarillo en la muñeca, el pañuelo de papel en la mano, la mujer en la pantalla hablando con dificultad y el silencio de los dos millones de personas que la escuchaban contaban lo mismo desde ángulos distintos. Teresa estaba ahí porque su hija no podía estar.

Después del discurso, la transmisión mostró al cantante Abel Pintos interpretando “La llave” en el cotolengo. Pero el sonido llegaba entrecortado a Palermo. Las bocinas reproducían fragmentos, sílabas sueltas, acordes incompletos. Entonces la gente hizo lo que hace cuando la tecnología falla. Un coro a capela se armó entre los asistentes que conocían la letra. Las voces se fueron sumando sin que nadie las dirigiera.

“La soledad se hace carne en mí / y la noche parece un desierto / pero llegas tú con tu inmensa luz / y te declaras dueña de mis sueños”, cantaron.

Ya en el escenario de Palermo, antes de la llegada del papa, subió a cantar Soledad

La artista cantó un tema clásico de las misas argentinas y el coro la acompañó otra vez, esta vez con más voces, más seguro, como si la primera canción hubiera sido el ensayo.

“Llévame donde los hombres necesiten tus palabras / necesiten mis ganas de vivir / donde falte la esperanza, donde falte la alegría / simplemente por no saber de ti”.

El papamóvil pasó por Libertador y una adolescente miraba para el otro lado

Cuando León XIV apareció sobre la avenida Libertador, las banderas empezaron a flamear. Blancas y amarillas, celestes y blancas. Los brazos se levantaron con teléfonos, con estampitas, con rosarios como los que Dylan vendía a 5.000 pesos en el Regimiento de Granaderos. El papamóvil avanzaba despacio y el Papa saludaba desde el vehículo abierto.

Dos chicas intentaron una selfie con León XIV de fondo. No lo lograron. El papamóvil pasó demasiado rápido, o el ángulo no daba, o el sol pegaba en la pantalla del teléfono. La foto quedó sin Papa.

Unos metros más allá, una madre le preguntó a su hija adolescente: “¿Lo viste pasar?”. “No, justo estaba mirando para el otro lado”.

La misa comenzó poco después de las 11.30 en el altar montado junto al Monumento a los Españoles. León XIV, el primer papa estadounidense de la historia, nacido Robert Francis Prevost en Chicago, celebraba su primera eucaristía masiva en Buenos Aires, la ciudad donde su antecesor Francisco había sido arzobispo. La coincidencia no era casual. Durante la homilía, León XIV citó a Francisco.

“Nuestro amado Papa Francisco, que fue obispo de esta ciudad, lo expresó con pasión: ‘La familia está llamada a compartir la oración cotidiana, la lectura de la Palabra de Dios y la comunión eucarística para hacer crecer el amor y convertirse cada vez más en templo donde habita el Espíritu’”, dijo el Papa.

El eje de la homilía fue la familia. León XIV la describió como “la fuente de la cual tomar los valores fundamentales del pueblo” argentino, el lugar donde se transmiten “la fe, las virtudes humanas, la cultura del trabajo, el respeto a los mayores, la defensa de la vida y la fidelidad a la palabra dada”. Pero no se quedó en la celebración. Enumeró lo que amenaza a esas familias: “La falta de estabilidad, las dificultades sociales, el trabajo precario, la violencia doméstica, las separaciones dolorosas, las adicciones que destruyen el futuro de los jóvenes y deterioran las relaciones familiares”.

“No se resignen a las voces que repiten que la familia cristiana está superada; por el contrario, hoy más que nunca representa un pilar entre las muchas precariedades de nuestra época”, pidió León XIV.

Los dos millones de fieles siguieron la misa desde todos los rincones de la avenida Libertador. Comulgaron en los puntos de distribución que se habían montado a lo largo del recorrido. El rito no se concentró en el altar. Se extendió por kilómetros, en cada tramo donde hubiera una pantalla y un sacerdote con hostias.

Al final llegó el rito de la paz. El momento en que cada persona se da vuelta y saluda a quien tiene al lado. En una parroquia de barrio, eso significa darle la mano al vecino de banco. En una misa de dos millones de personas sobre una avenida de Buenos Aires, significa otra cosa.

Hubo besos entre desconocidos. Manos que se estrecharon sin saber el nombre del otro. Abrazos largos bajo el sol de Palermo, entre gente que había llegado de Castelar, de la provincia, del interior, de países vecinos. Personas que no se habían visto antes de esa mañana y que probablemente no se verían después. Teresa Benítez, con su pañuelo blanco y amarillo. Estela Rovito, con su gorra rosa.

León XIV cerró la homilía con una encomendación a la Virgen de Luján y a San José: “Que Él nos bendiga, para que también nuestras casas sean templo de su presencia”.

A la tarde, cuando la avenida empezó a vaciarse, los vendedores ambulantes seguían en sus puestos. La desconcentración de dos millones de personas lleva horas. Alguien, en algún punto entre el Regimiento de Granaderos y el Monumento a los Españoles, todavía quería llevarse un rosario de recuerdo.