Días: 372. Horas: 8.928. Minutos: 535.680. Así gotea el tiempo en ese pozo cavado debajo de una mercería, en un andurrial del Sur de Rosario. Así gotea, sin atisbo de sol, de nubes, de lluvia. Es, en verdad, un ataúd, o el sombrío preludio de un ataúd.
Nada puede hacer el mayor Argentino del Valle Larrabure, arma de Infantería y también de Ingeniería, porque es ingeniero químico experto en explosivos. Nada puede hacer excepto pensar, sufrir, escribir.
Está allí sumergido, sin más muebles que un camastro y un baño químico, y vigilado noche y día por un encapuchado. Uno de los setenta que asaltaron la Fábrica Militar de Córdoba y se lo llevaron a la rastra.
Nada tiene, nada le dan. Sólo hojas de papel que en el ángulo superior izquierdo tienen una bandera roja y negra, una estrella en el centro, y en la estrella una sigla: ERP. Al pie de la hoja, once palabras: "¡A vencer o morir por la Argentina! Ejército Revolucionario del Pueblo".
Entonces, en esas hojas, empieza a revivir. Escribe: "22 de octubre de 1974. Mis queridos Marisita, Susanita, Arturito, Jorgito y Mita: el nido familiar, el nido perdido…". Sigue así: "Días pasados le escribí a mamá y a María Susanita para su cumpleaños. Pensé que sacarían algo en La Nación pero no ha salido nada. Hoy les escribo de nuevo para hacerles llegar la tranquilidad de que físicamente estoy bien, de mi asma mejor, dispongo de todos los remedios y soy bien tratado (…) A todos los extraño muchísimo, de noche, antes de dormirme hablo con todos Uds. No bajes la guardia y seguí adelante (…) María Susana puede ya sacar el carnet de conductor con 18 años cumplidos. Y a mis hijos y mis ahijados especialmente, que no olviden mi mensaje: 'Aún suceda lo peor, no deben odiar a nadie, y devolver la bofetada poniendo la otra mejilla'. La cartita de mamá muy linda, plena de esperanza, muy alentadora. El domingo fue el día de la madre. (…) Que los chicos no dejen de estudiar". Firmado: Vasco, y debajo su firma habitual. Vasco fue su eterno apodo desde los días del Colegio Militar.
El 8 de octubre de 1974, otra carta. "Querida María Susanita: Por las razones conocidas no podré acompañarte en tu cumpleaños, pero sé que te llegará mi amor de padre a través del espacio y la distancia. Cumples 18 años. Toda una señorita. Debes tener la entereza para sobrellevar tu infortunio y aún dispuesta a esperar lo peor (…) Saludos al personal militar, civil, amigos, alumnos y un tirón de oreja para ti. Tu padre". Vasco.
La siguiente carta, en el mismo papel con membrete del ERP y la misma consigna al pie, debe ser escrita sobre la imagen del Che Guevara: ¿un agregado casual, o un modo de humillarlo?
Fecha: 15 de marzo de 1975. Dirigida a su mujer, María Susana de Larrabure, Segurola 625, Bs.As. Debajo, lo de siempre: "Queridos Marisú, Susanita, Arturo Cirilo, Jorgito y Mita. Les escribo después de casi tres meses para llevarles tranquilidad diciéndoles que estoy bien (…) Tengan fe en Dios y sigan adelante. Contéstenme por La Nación. Marisú querida: no descuides tu salud".
En la carta del 8 de octubre de 1974, a diferencia de las anteriores, dirigida a su madre, se advierte una letra menos firme, tal vez temblorosa: señal de deterioro físico, con un detalle: ya no firma "Vasco", sino "Argentino".
Ha fracasado el intento de canje: Larrabure por presos del ERP. Dependía de la voluntad y la orden de la presidenta Isabel Perón, pero se ha negado a negociar con terroristas.
Ha fracasado también la oferta del ERP: "Trabaje para nosotros en armas y explosivos, y será libre". Oferta más que dudosa: ¿dejarían en libertad a un testigo peligroso que durante su cautiverio oyó nombres, alias, voces reconocibles?
Las cartas se interrumpen. El tedio y la desesperación lo impulsan a llenar hojas –éstas, sin membrete– con nombres y palabras grandes en letra de imprenta: MARISU, VIDA MIA: HIJOS QUERIDOS / SUSANITA / ARTURO CIRILO.
Debajo y hasta el final, ecuaciones matemáticas, recuadros, un dibujo indescifrable, más nombres, más ecuaciones, y números: 1 2 3 4 5 6 7 8. Corta rectángulos de papel, dibuja los palos de la baraja, y con ese mazo ensaya solitarios.
En el desorden de nombres, letras sueltas, números, dibuja dos personajes de historieta muy populares: Don Fulgencio y Ramona.
Hasta que comprende, trágico y valiente, que ha llegado el final de su martirio.
Hoy las cartas, dibujos, y ecuaciones que guardan sus hijos son la memoria de su calvario y su muerte.
SEGUÍ LEYENDO:
Últimas Noticias
Estados Unidos evalúa necesidades logísticas en Petén para futuros entrenamientos conjuntos con Guatemala
La Embajada estadounidense indicó que la visita reunió información operativa en Poptún, donde funciona la Brigada de Fuerzas Especiales Kaibil, sin precisar fechas, efectivos ni recursos previstos para las capacitaciones bilaterales
EN VIVO | Bloqueos en carreteras, accidentes y manifestaciones hoy lunes 12 de octubre: Avenidas cerradas por trabajadores del IMSS
Mantente informado en tiempo real sobre el acontecer en el Valle de México
Octubre Dorado en municipio santafesino: actividades deportivas, culturales y recreativas para personas mayores como proyecto modelo
Desde torneos de tejo hasta reconocimientos a ciudadanos honoríficos, la agenda diseñada para el mes abarca distintos barrios de la ciudad con propuestas gratuitas y descentralizadas
Sofía Castro: Las telenovelas, series y películas en las que ha actuado la hija de Angélica Rivera
La actriz vivió más de cien días en Los Pinos cuando su madre se convirtió en primera dama y hoy construye una trayectoria propia que incluye Teresa, El Dragón y Tierra de Amor y Coraje
Luis, el chef que recupera un bar valenciano de toda la vida para abrir una nueva taberna: “La idea no es atraer al turista, sino al cliente parroquiano”
El cocinero de La Tòfona abre su segundo local en el espacio que antaño ocupó la mítica Cervecería Barcas 7, con una propuesta basada en tapas tradicionales, guisos a fuego lento y precios asequibles
